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Appunti tratti dalle meditazioni di don Luca Ferrari e don Andrea Pattuelli, non rivisti dagli autori 

 
 
 
PRIMA MEDITAZIONE   (don Andrea Pattuelli) 

“Venuta la sera si mise a mensa con i dodici” (Mt 26,20). 

Mentre vi saluto esprimo la gioia per avere a disposizione questo tempo, anche se di poche ore, 

dove vorremo lasciarci aiutare dallo Spirito Santo a entrare nel Mistero Pasquale della Morte e 

Risurrezione di nostro Signore. E, come ogni volta che ci accostiamo ad un mistero, rinnoviamo il 

nostro desiderio di silenzio, di un silenzio che non è semplice ricavare in così poco tempo ma nel 

quale, un po’ per l’abitudine che abbiamo acquisita, un po’ per la volontà che ci vogliamo mettere, 

decidiamo di entrare subito con tutto noi stessi. Vorremo proprio rimanere davanti a questo 

mistero fino alla fine della celebrazione eucaristica per potere, dopo, ritrovarci insieme agli altri 

come nuovi. 

Nella meditazione che apre questa giornata ci concentreremo soprattutto su due episodi della 

Passione di Gesù: il Getsemani e la Crocefissione. E attraverso questi momenti cercheremo di 

comprendere quello che il Signore vuole comunicare a noi e alle nostre comunità di famiglie. Ecco 

perché si impone in ciascuno una apertura serena e sincera del cuore, fin dall’inizio.  

Ciò che era visibile nel Salvatore nelle ore della Passione è passato oggi nei Sacramenti della 

Chiesa. Dove riconosciamo oggi la Passione di Gesù? Nella comunità ecclesiale. E il punto di vista 

che vogliamo acquisire, in questa giornata, è quello di chi si mette dalla parte di Gesù. Vogliamo 

vedere, stando dalla parte del Capo, il Suo Corpo: la Chiesa. La giusta prospettiva che vogliamo 

acquisire, oltre a quella che ci mostra la salvezza, è quella che ci porta a contemplare la 

rivelazione, lo svelamento del volto di Dio: il Signore, mentre ci salva, si fa conoscere fino in fondo 

e così ci permette di riconoscere noi stessi, rivela anche il volto dell'uomo all’uomo.  

La scena del Getsemani introduce la Passione e nel Vangelo secondo Matteo, che è quello che 

cercheremo di seguire, questa, che è la scena di apertura, e la scena di chiusura, cioè l’inizio e la 

fine della Passione, si svolgono entrambe in un giardino: il giardino degli ulivi e il giardino della 

sepoltura. Ed entrambe queste due scene vogliono comunicarci il risvolto interiore di Gesù, cioè 

quello che Gesù prova. Mentre Gesù sperimenta la Sua Passione, la stessa prova della Passione 

travolgerà i discepoli, che lo abbandoneranno. Nel Vangelo di Matteo è evidente come si verifichi 

un progressivo essere lasciato solo di Gesù, fino alla morte; ma, subito dopo, ci si accorge che non 
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era solo, c'erano comunque delle persone, in particolare sono citate un gruppo di donne che, in un 

modo volutamente invisibile, sono rimaste unite alla Passione del Signore. I discepoli da questo 

momento saranno dispersi e saranno di nuovo insieme solo dopo la Resurrezione, grazie a Gesù. 

Prima di addentrarci nel testo poniamo un’idea introduttiva, che cerca anche di cogliere quello che 

è il cammino delle comunità di famiglie in questo momento. Nei discorsi di tanti, e sono molto 

grato per questo, emerge il desiderio di trovare serenità nelle comunità quando si rapportano fra 

di loro o con altre realtà. Oggi, umilmente, vorrei offrire come prospettiva quella di trarre dalla 

meditazione sugli eventi della Passione un respiro di libertà che deriva da alcune certezze: siamo 

nell'unica Chiesa di Cristo. Essa nasce proprio dal Mistero Pasquale ed è grande e varia. All'interno 

dell'unica Chiesa, o unica famiglia dei figli di Dio che è la Chiesa, se possiamo accordarci per fare il 

bene, ringraziamo il Signore; se non possiamo accordarci, preghiamo perché il Signore, nella Sua 

pietà, apra sempre nuove vie. E cerchiamo, in genere, di serbare pochissimo risentimento, perché 

risentirci di qualcosa è tempo che si disperde.  

Vorrei, e lo dico per primo, che ciascuno potesse dire ai suoi amici: “Amici, è in ciascuno di voi che 

spero di trovare sempre la forza che mi distoglie dall'essere risucchiato dai nodi problematici”. 

Questo non per un patetico irenismo, dove si dice: “va bene, ci sono i problemi ma noi sorvoliamo, 

voliamo sopra”; non per questo, ma perché la piccola comunità si rinnovi nella sua divina 

chiamata. Poter dire tra amici: “Fosse l'unica cosa che mi rimane da fare, ho già tutto quello che 

mi basta per essere nella gioia”.  

Nella molteplicità delle esperienze in cui siamo inseriti - e la vita di oggi ce ne offre continuamente 

di nuove - o la comunità si conferma come motivo e come modello profetico di unificazione del 

tutto, o anch'essa diverrà un frammento tra gli altri, in una scala gerarchica con altre esperienze. 

Attenzione: quando diciamo “un modello profetico di unificazione”, lo vogliamo dire anzitutto per 

noi, per la nostra famiglia. Per la mia famiglia la comunità di amicizia è una profezia di vita, è 

quella parola che Dio ogni giorno mi ridona come nuova, che è capace, e tende, a unificare tutte le 

cose. Su questo vi invito a soffermarvi.  

Aiutarsi in comunità a vivere in comunione le nostre diverse esperienze. Non è possibile che le 

nostre esperienze siano riducibili tutte a una stessa cosa, che noi possiamo diventare tutti uguali, o 

che arriviamo a pensare tutti allo stesso modo. C'è sempre, in ogni persona, in ogni famiglia, una 

irriducibilità anche alla comunità, e questo è un bene. Dobbiamo capire come affermare il 

principio di originalità e di personalità insieme al principio di comunione. Affermare cioè come 

ogni persona e ogni famiglia può stare bene nella comunità e come ogni comunità può stare bene 

nella più grande comunità che è la Chiesa. Originalità e personalità da coniugare con comunione. È 

proprio grazie al processo continuo di passione, morte e risurrezione in cui siamo inseriti, grazie al 

sacramento del Battesimo, del Matrimonio o dell'Ordine, fino anche all'esperienza di grazia della 

comunità, che noi possiamo trovare risposta a questa sfida di unire personalità e comunione.  

Ecco perché oggi proviamo a servirci di alcune suggestioni, tratte dalla Passione di Gesù, per 

approfondire ciò a cui siamo chiamati.  
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“Poi prese il calice e, dopo aver reso grazie, lo diede loro, dicendo: «Bevetene tutti, perché 

questo è il mio sangue dell'alleanza, versato per molti, in remissione dei peccati. Io vi dico 

che da ora non berrò più di questo frutto della vite fino al giorno in cui lo berrò nuovo, con 

voi, nel regno del Padre mio».”1 

Il primo passo è segnato da questa frase: “Fino al giorno in cui lo berrò nuovo, con voi”. Vogliamo 

provare a incastonare questa nostra meditazione fra due calici, che sono come uno stesso calice. Il 

calice del “mio sangue dell'alleanza”2, e quello che Gesù ha davanti agli occhi nel giardino degli 

ulivi: “Passi via da me questo calice”3. Ma se avessimo il tempo vedremmo che il tema del vino 

ricorre come un sottile filo d'oro in tutte le ore della Passione, fino alla morte di Gesù: “Gli diedero 

da bere vino mescolato con fiele, ma egli assaggiatolo non ne volle bere”.4 Era quella bevanda 

inebriante che le donne misericordiose avvicinavano ai condannati a morte per alleviarne le 

sofferenze.  “E subito uno di loro corse a prendere una spugna, la inzuppò di aceto, la fissò su una 

canna e gli dava da bere “.5  

 L’ultimo sapore di Gesù prima di lasciare questa terra è quello di un vino amaro. 

Questo ci ricorda il realismo di Gesù, il quale, in queste ore, entra in una progressiva arsura che ha 

un significato biblico, ma anche esistenziale. È un’arsura, quella di Gesù, non di chi ha consumato 

tutti i liquidi, ma di chi ha sete perché ha versato tutto quello che è. Lo dice anche nell’istituzione 

dell’Eucaristia: “Questo è il mio sangue dell'alleanza, che è versato per molti …”6  E, da questo 

versamento, Gesù comincia ad avere sete. Si è svuotato, Egli si è tolto del Suo per darlo ai suoi.  

La prima domanda che possiamo farci nella meditazione è: quale arsura il Signore mi chiede in 

questo momento?  O quale arsura mi ha dato di vivere in questo momento? Dove riconosco di 

essermi versato tutto e di non essere ancora stato riempito? 

Il significato biblico invece lo possiamo ricavare dal salmo 69, che è applicabile alla Passione. 

L’assettato lamenta:  “Quando avevo sete mi hanno dato aceto”7. Ecco, un’arsura, anche per noi, 

che proviene dal non ricevere, o dal non aver ricevuto, ciò che era atteso, ciò che era la giusta 

ricompensa di tutte le nostre azioni: dopo tutto, nulla. Dio aveva manifestato il Suo lamento, la 

Sua sete, già dai tempi antichi. È di Isaia l’immagine della vigna: “Sul monte era una collina fertile 

nella quale Dio aveva piantato una vigna. E gli aveva dedicato molta cura… Egli aspettò che 

producesse uva; essa, invece, produsse acini acerbi”8.  

                                                
1 Mt .26, 27-29. 
2 Mt. 26, 28. 
3 Mt. 26, 39. 
4 Mt. 27, 34. 
5
 Mt. 27, 48. 

6 Mt. 26, 28. 
7 Sal. 69, 22. 
8
 Cfr. Is 5, 1-7. 
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Dice Benedetto XVI, per commentare questo passo, che sono “gli acini acerbi dell’uomo che si 

preoccupa soltanto di se stesso”9. La sete di Gesù è una sete di amore che ci riporta 

immediatamente all’interno del Suo Cuore, di quello che Lui sta provando in questo momento.  

Ecco allora una seconda domanda per la nostra meditazione, o meglio un invito: riconosci che il 

Figlio di Dio è assetato del tuo amore. Fermati su questa Sua sete di te: come puoi sfuggirgli 

ancora? Come puoi dimenticarti di Lui? Come puoi rinnegarlo? Ma, poi, estendi questo tuo ‘essere 

vino per Dio’ anche alla tua famiglia, ai tuoi amici. Riconosci che la tua famiglia è assetata del tuo 

amore, è assetata di te.  

Andiamo avanti nella lettura:  

“«Questa notte per tutti voi sarò motivo di scandalo. Sta scritto infatti: Percuoterò il 

pastore e saranno disperse le pecore del gregge. Ma, dopo che sarò risorto, vi precederò in 

Galilea» Pietro gli disse: «Se tutti si scandalizzeranno di te, io non mi scandalizzerò mai». Gli 

disse Gesù: «In verità io ti dico: questa notte, prima che il gallo canti, tu mi rinnegherai tre 

volte». Pietro gli rispose: «Anche se dovessi morire con te, io non ti rinnegherò».”10.  

“Dopo aver cantato l’inno” avviene la predizione del rinnegamento di Pietro. Gesù canta un inno: 

anche nella difficoltà ricorre alla preghiera e vi ricorre insieme ai Suoi. L’inno è il canto di lode della 

comunità. Lo sottolineo perché ritroveremo un altro inno sulle labbra di Gesù, prima di morire, 

quando dirà “Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?”11. Dopo lo riprenderemo, ma questo 

saper inneggiare a Dio mentre ogni cosa sta precipitando ci serve per capire che cosa passava nel 

cuore di Gesù. “Questa notte per tutti voi sarò motivo di scandalo”12. E si identifica nel pastore 

quando dice: “Percuoterò il pastore e saranno disperse le pecore del gregge”13.  È il pastore del 

libro di Zaccaria, al quale Gesù si riferisce più volte nella Sua esistenza. E, in questo momento, si 

richiama al pastore di Israele per la preoccupazione, non tanto di essere percosso, quanto che le 

sue pecore siano disperse. Il timore della dispersione è poi risolto dalla certezza della resurrezione: 

“ma, dopo che sarò risorto, vi precederò in Galilea”14, dopo che sarete dispersi, vi radunerò, di 

nuovo. E in questo “di nuovo” c’è una definitività: è l’essere radunati ancor prima di realizzarlo 

materialmente, anzi, ancor prima che ci siano dei segnali del tutto significativi in questo senso, “io 

vi radunerò”.  

Anche noi non siamo esenti dallo scandalizzarci di Gesù. Qui dobbiamo scendere nelle pieghe della 

nostra vita: quando ci siamo scandalizzati di lui? Quando possiamo scandalizzarci di Lui? Quando, 

ad esempio, lo amiamo ma non lo capiamo. Oppure quando lo capiamo, ma non l’amiamo più 

come un tempo. Ci scandalizziamo di Lui quando non troviamo la via per unificare il ‘nostro’ con il 

‘Suo’. In effetti, il Signore sfugge ai nostri tentativi di inquadrarlo, nel ‘secondo noi le cose stanno 

                                                
9 BENEDETTO XVI, Gesù di Nazaret (II parte), Libreria Editrice Vaticana, 2011, p. 244. 
10 Mt. 26, 31–35. 
11

 Mc 15, 34. 
12 Mt 26, 31. 
13 Ibidem. 
14

 Mt 26, 32. 
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così’ o ‘si devono fare così’. Ci scandalizziamo quando lasciamo cadere quello che Lui vuole, quello 

che Lui sceglie di essere, e ci fissiamo su quello che noi scegliamo che Lui debba essere. Il pastore è 

percosso ogni volta che non troviamo condiscendenza in Lui, ogni volta che non troviamo accordo 

con Lui.  

Colpisce in questo confronto fra Gesù e Pietro che non si rivendica un fatto compiuto, non parlano 

di un rinnegamento che c’è già stato, ma di un fatto che riguarda il futuro: “Io non mi 

scandalizzerò”, dice Pietro. “Tu mi rinnegherai”. “Non ti rinnegherò”, e - guarda caso - chi ha 

l’ultima parola? Qualcuno vuole vedere in questo dialogo - interrotto - una predestinazione di 

Pietro: “non poteva che fare così, non poteva che rinnegarlo; anzi, proprio per il fatto che lui 

dichiara di non volerlo vuol dire che una mano superiore a lui lo doveva portare lì”.  Ma questa 

interpretazione servirebbe solo ad alleviare, o ad annullare, la responsabilità di Pietro, cosa che 

non è; qui dovremmo riscoprire, piuttosto, la mancanza di umiltà di chi sa poco contrapposta 

all’umiltà di chi sa molto. Nessuno può e deve presumere di sé. Chi sa molto in questo caso è 

Gesù, e sceglie di essere umile; chi sa poco in questo caso è Pietro; ma, sulle prime, non riesce ad 

essere umile. Tutti possono prendere la via dell’umiltà, sia chi sa molto, che chi sa poco. Su questa 

tensione sulla Sua identità, in quel momento della Passione, Gesù sceglie di non fare un braccio di 

ferro. In altri momenti, Gesù è stato chiaro sul Suo essere Figlio di Dio e non ha ammesso 

compromessi o indugi. Per esempio, oggi, nelle letture della messa, ascolteremo l’episodio della 

Trasfigurazione dove il Padre dice chi è Gesù: “Questo è il figlio mio prediletto”15. Non ci sono 

dubbi.  

Ora, tornando alla Passione, questa coscienza di “chi sei” Gesù la dà per acquisita nel cuore dei 

discepoli, sebbene in parte la debbano ancora scoprire. E infatti su quello non si sofferma, lascia 

dire a Pietro che non lo rinnegherà, purché si compia il mistero della Passione e i fatti tragici che 

comincia ad avere davanti possano realizzarsi. Appare chiaro quindi che Gesù lascia liberi di 

credere in Lui, lascia intravedere senza dimostrare, perché arrivino a credere in Lui. Ma non 

dipende da chi crede o non crede in Lui per portare a termine la sua missione: è radicalmente 

libero, in questo senso. Egli sa, Egli conosce, Egli approfondisce di essere Figlio di Dio e trova nel 

Padre Suo, e solo in Lui, la conferma definitiva. Che poi sarà evidente con la Resurrezione.  

Proseguiamo nella lettura ed entriamo finalmente nel Getsemani:  

“Allora Gesù andò con loro in un podere, chiamato Getsemani, e disse ai discepoli: «Sedetevi 

qui, mentre io vado là a pregare». E presi con sé Pietro e i due figli di Zebedèo, cominciò a 

provare tristezza e angoscia. Disse loro: «La mia anima è triste fino alla morte; restate qui e 

vegliate con me».  Andò un poco più avanti, cadde faccia a terra e pregava dicendo: «Padre 

mio, se è possibile, passi da me questo calice! Però non come voglio io, ma come vuoi tu!». 

Poi venne dai discepoli e li trovò addormentati. E disse a Pietro: «Così non siete stati capaci 

                                                
15

 Mt 17, 5.  
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di vegliare con me una sola ora?  Vegliate e pregate, per non entrare in tentazione. Lo 

spirito è pronto, ma la carne è debole»”.16 

Noi ci fermiamo qui, ma poi nella vostra meditazione potete proseguire la lettura. “Andò con loro 

in un podere”17: divide i discepoli in due gruppi; ne prende alcuni, i nomi per le importanti 

comunicazioni, nella speranza che fossero loro a vegliare e pregare insieme a Lui. In questo 

momento Gesù dimostra di non provare nessuna vergogna a mostrarsi in tutta la Sua debolezza a 

coloro che ha scelto come amici. Eppure questa estrema debolezza del Figlio di Dio è per loro così 

inaccettabile da doverla rimuovere dal cuore con un sonno di ottundimento, tipico di chi non 

vuole capire, non vuole vedere, di chi preferisce mettere la testa sotto terra. Erano sconvolti e 

impietriti.  

Mentre poco tempo prima Pietro, a nome di tutti gli altri discepoli, aveva detto: “Non ti 

rinnegheremo mai”, ora, in questo giardino, sono impietriti e senza più parole. Vedono solo Gesù 

trasformato in un modo inaccettabile per loro. E questo sonno ci fa capire che anche noi, talvolta, 

ci lasciamo andare a un sonno egoistico: ci succede quando vediamo i pesi degli altri e subito sorge 

in noi questo pensiero: “guarda quanti pesi devo portare già io, come posso portare quelli di un 

altro?”. Ma le responsabilità e le preoccupazioni non ci possono consentire di chiuderci alla 

passione di chi ci ha scelto e chiamato vicino. I nostri pesi non sono più grandi di quelli degli altri, 

ma, soprattutto, non è un paragone che ci serve. Piuttosto vogliamo prendere le mosse da questo 

sonno per ricordarci che la passione di chi ci ha scelti e chiamato vicino ci riguarda 

profondamente. Dobbiamo rinnovare il nostro sì nella comunione di luce, ma anche nella 

comunione della passione di chi abbiamo vicino. Questo secondo sì nel momento del buio è più 

difficile, ma è proprio lì che il filo sottile della fede può reggere il tutto. Gesù si trova chiuso tra due 

solitudini: da una parte parla e si rivolge al Padre con la richiesta: “passi questo calice”18, ma il 

Padre tace; dall’altra, torna dai discepoli e li trova che dormono, anche essi tacciono. Tra due 

solitudini Gesù si trova ad affrontare le ore della Passione. Pur essendo vicini, sono lontani. Pur 

essendo vicini - non solo fisicamente ma anche idealmente o idealisticamente -  in quel momento 

sono lontani. E qui possiamo interrogarci oggi fino in fondo, se anche noi, per i nostri amici, pur 

essendo fisicamente vicini, siamo ‘lontani’, oppure no; se siamo riusciti anche noi a spogliarci di 

noi stessi in questo giardino degli ulivi per aprirci alla passione degli altri.  

Vorrei leggere velocemente alcuni appunti di don Pietro Margini sulla passione di Gesù19: “Perché 

morire: per salvarci; per salvare; per la gloria di Dio”. Ecco, uno potrebbe fare tutta una Quaresima 

solo su queste tre cose: le riprendiamo anche noi oggi e ce le affidiamo reciprocamente, perché, 

nel momento in cui noi riusciamo a riempire di significato la domanda: “perché morire?”, noi 

scopriamo il significato della nostra vita. A metà di questo cammino nel Getsemani, Gesù dice: “Lo 

spirito è pronto ma la carne è debole”20.  

                                                
16 Mt 26, 36-41. 
17

 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Mons. PIETRO MARGINI, “Ti amo Signore”, a cura del Centro Studi d. P. Margini, 2017, p. 195. 
20

 Mt 26, 41. 
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L’agonia di Gesù ha completato la preparazione dei discepoli e la Sua: lo spirito di chi è pronto? Sia 

di Gesù che dei discepoli. In questo momento sembra compiersi quella identificazione di Gesù con 

il Suo corpo che è la Chiesa: la carne di questo corpo è debole, dice Gesù. E, in questo senso, 

riconosciamo in ciascuno di noi la miseria e la grandezza di ogni esperienza veramente umana e di 

Chiesa: miseria che non ci deve scandalizzare, se rimane aperta alla grandezza. La debolezza della 

carne, di questo corpo, in Gesù si apre alla preghiera, ed è una preghiera di abbandono alla 

volontà del Padre.  Anche per me, quando mi riscopro debole, viene l’ora dell’agonia: ma se è 

unita a quella del Salvatore questa agonia, questa debolezza, non mi distrugge, non mi uccide - 

nessuno è mai morto per aver resistito a una tentazione - ma mi apre alla volontà di Dio. Riesce 

Gesù, e in Gesù tutto il Suo corpo unito a Lui e con il Suo aiuto, a rivolgersi a Dio anche nel 

momento della debolezza. Gesù non mette in dubbio la volontà di Dio, conserva la fiducia in Lui. 

Termina così questa scena del Getsemani: “Viene consegnato in mano ai peccatori”21. È vero, 

talvolta anche noi ci troviamo consegnati in mano a dei peccatori, cioè a noi stessi: in quel 

momento avvertiamo che siamo noi questi peccatori, ma non è la fine. È lì la nostra lotta, il nostro 

Getsemani, per poter esprimere, anche nel nascondimento, quel dono, perché sia reso visibile che 

siamo una famiglia di salvati - non di perfetti, anzi - ma di persone incorporate nel Corpo di Cristo, 

che è un corpo di salvezza, che è un corpo di salvati.  

E veniamo al momento della Crocefissione:  

“Mentre uscivano incontrarono un uomo di Cirene, chiamato Simone, e lo costrinsero a 

portare la sua croce di lui. Giunti a un luogo detto Gòlgota, che significa luogo del cranio, gli 

diedero da bere vino mescolato con fiele; ma egli, assaggiatolo, non ne volle bere. Dopo 

averlo quindi crocifisso, si divisero le sue vesti tirandole a sorte. poi, seduti, gli facevano la 

guardia. Al di sopra del suo capo, posero il motivo scritto della sua condanna: «Costui è 

Gesù, il re dei Giudei»”22. 

Vediamo in questo Simone, uomo di Cirene, un uomo che non si ritira, anche se è costretto 

prendere la croce di un altro. Non si può togliere la croce dalle spalle di un altro - Simone di Cirene 

infatti non si sostituirà a Gesù -, però è chiaro che, se non la si può togliere, la si può almeno 

condividere. Nel modo in cui Gesù muore, l’evangelista Matteo vuol comunicarci il significato di 

tutta la Crocefissione, ma anche di tutto il senso per cui Lui è venuto: Gesù compie le Scritture, 

nelle Sue parole ci sono, sempre più, solo preghiere in cui Lui si identifica, i salmi. Provate in 

questa Quaresima a riscoprire, con calma, la bellezza della preghiera dei salmi, nei quali è Gesù 

che parla, è la Chiesa che parla, è Dio che parla, e sono io che parlo. Nonostante la solitudine 

estrema dell’animo di Gesù, che abbiamo cercato di cogliere, Egli però è in compagnia delle 

Scritture: a che cosa si riferiscono queste Scritture? È in compagnia dei giusti sofferenti dell’Antico 

Testamento. Lui è il ‘giusto sofferente’: aggiunge al numero di tutti gli sconfitti della storia una 

unità, Lui, da cui tutto cambia. Con il dare compimento alle Scritture Egli compie anche la speranza 

dei giusti sofferenti. In quel momento, delude la speranza giudaica, e forse anche la nostra di oggi, 

di un Messia che rivoluziona, in una gloria immediata, le storture dell’esistenza umana. Ma il Suo è 

                                                
21 Mt 26, 45. 
22

 Mt 27, 32-37. 



8 

un compimento di condivisione, non di perfezionamento, perché è solo nella condivisione - e noi 

potremmo dire nella comunione - che avviene questa pienezza o perfezione. È la carità la 

perfezione della vita cristiana, e la carità è il modo della comunione.  

Infine, vorrei concludere velocemente con un breve commento al salmo 22, che è quella preghiera 

che Gesù introduce mentre si appresta a vincere la morte: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai 

abbandonato?”23. Mi servo di un testo molto, molto bello del biblista Paul Beauchamp, Salmi notte 

e giorno, che cito anche in relazione all’invito che ho fatto poco fa:  

“Questo ripetere due volte “Dio mio, Dio mio”, sta ad indicare la pedagogia della preghiera: 

l’ho chiamato il primo giorno e non ha risposto; l’ho chiamato un secondo giorno e non ha 

risposto. Questi due giorni, che aprono al terzo, sono necessari per potere dire: perché mi 

hai abbandonato?”. 24  

In questo salmo, che possiamo andare a riprendere almeno nelle prime battute, ascoltiamo:  

“Tu sei lontano dalla mia salvezza: sono le parole del mio lamento. Dio mio, invoco di giorno 

e non rispondi, grido di notte e non trovo riposo. Eppure tu abiti la santa dimora, tu, lode di 

Israele. In te hanno sperato i nostri padri […] e non rimasero delusi.”25  

Dove sta il dramma di colui che prega? Nel contrasto tra i benefici di Dio di ieri, del passato, di 

quello che abbiamo visto nei nostri padri, e il silenzio o le difficoltà di oggi che costituiscono il 

nostro abbandono. I nostri padri non furono mai delusi, dice colui che prega: perché io, oggi, 

avverto questa delusione? Questo è uno schema antico e sempre nuovo che fa parte dell’animo 

umano: riferirsi a cose andate molto bene nel passato e che oggi non trovano più una nuova e 

definitiva bellezza, un compimento. Una volta il Signore ascoltava, perché oggi non ascolta più? Al 

versetto 7 dice: “ma io sono un verme e non un uomo”, poi c’è tutto un passaggio nel quale si 

insinua il dubbio che Dio si prenda gioco di noi: “Se hai esaudito altri perché non puoi esaudirmi? 

Allora forse ti stai prendendo gioco di me”. E altri sento dirmi: “si prendono gioco di me: «Lui che 

contava sul Signore, lo liberi, lui, lo salvi giacché è suo amico»”. Sentite come ci si riferisce anche a 

quello che succede a Gesù. Al versetto 10: “Sei tu che mi hai tratto dal grembo, mi hai fatto 

riposare sul petto di mia madre”. La soluzione si trova tenendo unito ciò che è stato dato ai padri 

con il ricordo della mia nascita e quindi della mia nuova vita: mia madre. Il salmista, che si 

innestava nel ceppo d’Israele, non cancella mai il marchio della sua originalità, della sua nascita da 

una madre, e la nascita è l’unica cosa che ci distingue da tutti perché il travaglio della madre e 

nostro non può essere condiviso con nessuno. Quindi noi dobbiamo poter leggere questo salmo in 

modo personale e nello stesso tempo comunitario, cercando di tenere unito - perché ciò è quello 

che il salmo ci vuole offrire – l’ieri, l’oggi e il domani. La morte del salmista, e anche di Gesù, in 

questo momento è vicina, ma è della propria nascita che egli parla come se la rivivesse.  

                                                
23 Sal 22, 1. 
24 PAUL BEAUCHAMP, Salmi notte e giorno, Cittadella Editrice. 
25

 Cfr. Sal 22, 2-6. 
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Tutto il suo essere era in gioco già nel primo momento della sua esistenza. È così anche per noi: 

quando non esistevamo ancora, eravamo già in gioco. Pensiamo, per esempio, alla nostra 

esperienza di movimento: quanti non c’erano allora e ci sono oggi? Ma tutto quello che è il nostro 

essere era in gioco già nel primo momento, come lo è nell’ultimo, quando siamo chiamati a 

rinascere secondo quello che di nuovo oggi ci chiede la madre, cioè la Chiesa, la comunità.  

 

 

OMELIA ALLA SANTA MESSA    (don Luca Ferrari)26 

È l’ufficio delle letture di questa mattina che ci introduce nel significato di questa giornata, nel 

mistero che stiamo celebrando e vivendo in questa liturgia. Dice San Leone Magno:  

“… sia per osservare i comandamenti, sia per sopportare le contrarietà risuoni sempre alle 

nostre orecchie la voce del Padre che dice «Questi è il Figlio mio prediletto nel quale mi sono 

compiaciuto. Ascoltatelo»”27 

Dunque, sia per osservare i comandamenti – possiamo tradurre: per perseverare nella nostra 

vocazione – sia per sopportare le contrarietà del cammino, dobbiamo far sì che risuoni sempre 

nelle nostre orecchie questa voce del Padre.  

Accogliamo con gioia e con emozione l’invito che il Signore ci fa oggi a sostare in questo cammino 

segnato dal testamento di Don Pietro: “Voglio passare il mio Paradiso nel fare del bene con voi”28. 

Ed è appunto questa l’occasione per ritornare sulla meta del nostro cammino, ma anche su ciò che 

attrae ogni nostro passo: il Paradiso.  

Che cos’è il Paradiso?  E com’è? Naturalmente non possiamo entrare in una descrizione analitica, 

ma abbiamo bisogno di intuizioni, di indicazioni; possiamo sapere del Paradiso solo ciò che già 

sperimentiamo in qualche modo. Solo così possiamo intuire qualcosa.  

Proprio ieri, come sintesi magistrale di tutta la sua riflessione teologica, ma penso anche di 

carattere personale e pastorale, il Card. Ruini29 ci indicava tre parole che parlano di paradiso: la 

gratuità, la bellezza e, infine, la carità. In queste tre esperienze possiamo contemplarlo 

anticipatamente. Le riprendo volentieri perché sono emerse con potenza, quasi con prepotenza, 

da questa pagina di vita di Gesù e dei suoi apostoli che stiamo contemplando oggi.  

                                                
26 II Domenica di Quaresima, anno A: Gen 12,1-4a; Sal 32; 2 Tm 1,8b-10; Mt 17,1-9.  
27 Dai «Discorsi» di san Leone Magno papa (Disc. 51, 3-4.8; PL 54, 310-311.313).  
28

 Dal Testamento “Alle comunità” di mons. Pietro Margini. 
29 “C'è un dopo? La morte e la speranza”: incontro di presentazione del libro con S.Em. Cardinal Camillo Ruini (Reggio 
Emilia, 11 marzo 2017).   
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La gratuità, innanzitutto. Perché loro? È in ciò che non ci è dovuto che sperimentiamo l’esperienza 

del bene nella nostra vita; tutto il resto si riduce a commercio, dunque a calcolo, a volontà, come 

se il nostro cammino fosse innanzitutto frutto del nostro sforzo. Dimenticando così che la nostra 

vita ci è stata donata fin dal principio: è un dono, e come diventa brutta quando ce ne 

dimentichiamo!  

Pensiamo alla gratuità che sperimentiamo da bambini: forse soltanto da adulti impariamo quanto 

siamo stati accuditi, quanto siamo stati curati, appunto gratuitamente. Ma anche un anziano, nella 

sua fragilità e nella sua debolezza, speriamo abbia la gioia di intuire non solo quanta pazienza è 

chiamato a portare, ma anche quanta pazienza portano le persone che gli vogliono bene e che, 

gratuitamente, si dedicano a lui.  

La gratuità è un anticipo di ciò che il paradiso rappresenta: un dono e mai un diritto. Come sono 

vuoti, sterili, perfino stucchevoli, quei pensieri diffusi e ormai banalmente ripetuti per i quali tutti 

hanno diritto al paradiso: “se lo meritano, in fondo!”. Non è quando pensiamo di avere dei meriti 

che facciamo esperienza di Paradiso, già fin da ora. Non è quando ci meritiamo qualcosa che 

abbiamo una soddisfazione profonda, perché queste esperienze tutto sommato ci lasciano nella 

paura di ciò che non meritiamo e ci mettono su una bilancia, che spesso percepiamo come impari.  

E quindi la bellezza. Questa pagina di Vangelo ci fa intuire che, prima ancora di assistere al dialogo 

intimo tra il Padre e il Figlio, gli apostoli percepiscono, proprio in quell’istante, come è bello per 

loro stare li: solo allora sono introdotti nella voce del Padre “Questi è il Figlio mio, l’eletto”.  

Per noi indubbiamente la vita non è stata avara di bellezza: saremmo profondamente ingrati e 

ingenerosi se non lo riconoscessimo. È però paradossale come spesso godano delle cose belle le 

persone che ne possiedono di meno. Tuttavia è proprio alla gioia della bellezza che il paradiso ci 

apre. Ed è per questo che il paradiso non sopporta ciò che è contraddittorio, disarmonico, non 

integrato, non accolto: in quel luogo tutto è chiamato ad essere sinfonico. Solo allora è paradiso.  

E, soprattutto, la carità, l’esperienza cioè dell’amore stesso di Dio che ci ha toccati e avvolti nel 

mistero della vita, della nostra stessa vita.  Perché arriva il momento in cui probabilmente i 

principali nemici della nostra gioia siamo proprio noi stessi e ci rendiamo conto che nessuna 

parola, nessuno sguardo di consolazione può guarire pienamente quelle ferite nelle quali, 

inevitabilmente, la nostra esperienza umana si va a fissare.  

Dunque entriamo in questa liturgia con profonda gratitudine e nella contemplazione del mistero 

che oggi si compie davanti a noi e in noi. L’esperienza della Trasfigurazione ci invita, anzi in una 

certa misura ci obbliga a sostare: si impone a noi come luogo dove vale la pena fermarsi. “Questi è 

il Figlio mio prediletto nel quale mi sono compiaciuto”.  

Mi permetto di citare la testimonianza di un amico che diceva: “Ho scoperto l’amore nel momento 

in cui mi sono sentito profondamente amato”. Può sembrare ovvia, perfino banale questa 

espressione. Ma poi mi ha spiegato: “Fino a quel momento io vivevo il rapporto con la mia ragazza 

come un bisogno profondo e compulsivo, avevo bisogno di sentirmi dire continuamente che c’ero, 
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che lei era per me, che mi voleva bene, che mi stimava. La cercavo di continuo ed ero sempre più 

fragile e dipendente da quel rapporto. Finché – questo l’aggiungo io, ma mi sembrava evidente – 

un cuore vergine mi ha guardato. E allora mi ha liberato e mi ha reso capace di amare la mia 

ragazza nella pace, nella sicurezza, nella gioia.”  

Ecco a che cosa ci introduce la contemplazione, ecco come dispone e sostiene il nostro cuore, ecco 

perché ne abbiamo bisogno.  Perché è solo così che possiamo assumere la nostra vita e la vita 

degli altri, è solo così che possiamo riconoscere davvero che il Signore è presente. Se il nostro 

cuore non è libero di amare, dire che il Signore è presente diventa una bella frase, ma 

ulteriormente imponente.  Vedere il Signore negli altri può trasformarsi in una spada di moralismo 

puntata contro di noi (Non hai visto? Dunque, devi vedere). Lo abbiamo capito: è un dono vedere! 

Un dono che si riceve per grazia, ma siamo chiamati a disporci a questa grazia. In fondo tutta la 

nostra preghiera anela a questo: a fare esperienza di questo dono, a metterci disponibili all’opera 

di Dio. Altrimenti siamo troppo concentrati sui nostri atti, sui modi dei nostri atti, sui contenuti 

delle nostre parole. E dove ci porta questa preghiera? Al silenzio più assordante.  

Ecco che la contemplazione di Gesù ci porta a saperlo riconoscere ovunque. Il Vangelo è 

ricchissimo di testimonianze in questo senso. E tante volte il Nuovo Testamento ci invita a 

rileggere tutta la storia umana, e la stessa creazione, come espressione di Gesù stesso, come luogo 

nel quale incontrarlo, conoscerlo, riconoscerlo.  

Mi raccontava una persona estremamente ricca di doni, e che proprio per questo non si orientava 

nelle ricerche, negli studi, nei dibattiti di cui il nostro tempo è estremamente ricco, che 

inaspettatamente una notte tutto gli era sembrato chiarissimo e coerente. La visione cattolica, che 

fino a quel momento aveva percepito sì interessante, ma opinabile, gli era apparsa la lettura 

coerente della storia dell’universo, del mondo, della sua stessa storia. È stata questione di una 

notte, ma una notte difficile da dimenticare, da cancellare, da ripetere, anche con il più limpido e il 

più pulito dei pensieri.  

Dunque per lui è stato così: una visione unitaria e convincente, potente. Penso che sia ciò che ha 

animato San Francesco quando era capace di riconoscere veramente nel filo d’erba, negli animali, 

anche i più molesti, nelle condizioni atmosferiche e soprattutto nei fratelli la presenza di Gesù. E 

infine in quei sacramenti, di cui non si sentiva degno, e che eppure lo avevano profondamente 

plasmato fino a diventare segno vivo del Signore morto e risorto.  

Il primo elemento di questa giornata è proprio questo: stiamo per disporci a comprendere, nella 

contemplazione, tutta la vita nostra e dell’universo. Attraverso la presenza di Gesù, al quale il 

Padre rivolge sicura questa parola: “Tu sei il Figlio mio prediletto nel quale mi sono compiaciuto”.  

Secondo passaggio di questa giornata: così come nella prima domenica di Quaresima il rimando 

era dalle tentazioni alla creazione e dalla creazione alle tentazioni, oggi stranamente il rimando è 

dalla chiamata di Abramo alla Trasfigurazione e dalla Trasfigurazione alla chiamata di Abramo.  
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La liturgia infatti ci ricorda che lo stato della contemplazione è uno stato di pellegrini, di persone 

chiamate a uscire, a partire, ad andare… Dove? “Verso il paese che io ti indicherò”.30  Oggi viviamo 

una esperienza molto consolante: quella di avere all’interno dello stesso cammino di comunità i 

nostri genitori, i nostri nonni, i nostri bisnonni o i nostri pronipoti. Ci è stato già accennato questa 

mattina che questo cammino, come ogni cammino, come la storia di ogni uomo, come la storia di 

tutti i tempi, come la vita stessa di Gesù, non è chiamato ad un possesso statico di un bene 

definitivo nel modo in cui lo viviamo e lo realizziamo. Siamo chiamati continuamente a partire! È 

stato così fin dall’inizio della nostra storia: le comunità, appena generate, sono partite Ed è stato 

così tante volte anche nella storia di ciascuno: ogni volta è una ripartenza. È peggio quando ci 

troviamo in una condizione nella quale rimaniamo identici, immobili, con la paura di perdere 

l’equilibrio faticosamente raggiunto.  

“Vattene”31: così inizia la prima lettura di oggi.  

Qualcuno si chiede: come mai andiamo in Madagascar? Cosa c’entra il Madagascar con noi? Cosa 

c’entriamo noi col Madagascar? Non saprei rispondere, se non questo: andiamo per obbedienza. Il 

Signore ci chiama: “Vattene … farò di te una grande nazione”.32  Attenzione, non è l’ambizione che 

spinge ad uscire da noi stessi. Ma è la fede che ci rende fecondi. Oggi veramente la cultura 

dominante ci tenta: prima ad avere pochi figli, poi ad avere un figlio unico, poi a non averne, e poi 

a non sposarsi nemmeno … e siamo arrivati qui, al suicidio di una generazione!  

Ora il Signore ci chiama ad uscire. Certo questo può spaventare: per andare dove? E perché? 

“Vattene … verso la terra che io ti indicherò”.33 è evidente che questa è una chiamata per tutti e 

che solo chi vuole risponde. Per far cosa? Come? Non lo so; certamente nella storia della salvezza 

questa esperienza si ripete. C’è chi parte e chi resta … un unico popolo. Questo è il segno, questo è 

il segno per tutta l’umanità: esiste un popolo di Dio.  

Naturalmente qui parliamo di tutta la Chiesa, però questa nostra minuscola domanda si inserisce 

nel grande invito che Papa Francesco rivolge continuamente a tutta la Chiesa ad uscire, ad andare, 

a partire. Ed è singolare che la promessa “Farò di te una grande nazione”34 venga fatta proprio nel 

momento in cui a malapena ci rendiamo conto di essere rimasti una esigua minoranza, 

insignificante da un punto di vista numerico per incidere sui cambiamenti della società, nel modo 

in cui politicamente questi si impongono, almeno in tempo di pace. Eppure è proprio qui 

l’orizzonte sul quale vogliamo camminare. Certo, immagino, dipenderà da noi sentirci parte di 

quest’unica esperienza che è in cammino perché chiamata da Dio. E starà a noi trovare il modo in 

cui come singoli, come famiglie, come comunità saremo coinvolti realmente in questa storia e 

contribuiremo ciascuno secondo le sue possibilità: con l’offerta della preghiera, del sacrificio, con il 

digiuno … e forse qualcuno sarà anche chiamato ad andare, a partire, ad aprirsi.  

                                                
30 Gen 12, 1.  
31

 Gen 12, 1. 
32 Gen 12,1-2. 
33 Gen 12,1. 
34

 Gen 12,2. 
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Certo questa nuova chiamata non è il punto di arrivo. Ma è entusiasmante che il Signore ci voglia 

rendere continuamente nuovi, nella memoria di questo evidente segno della Sua presenza e nella 

considerazione unitaria della Sua volontà, pur nell’umiltà di chi contribuisce con una piccola parte 

ad un grande disegno. Una parte, però, che non vogliamo far mancare.  

E, infine, provo a sintetizzare così il contenuto della seconda lettura:  

"Egli infatti ci ha salvati e ci ha chiamati con una vocazione santa, non già in base alle 

nostre opere, ma secondo il suo progetto e la sua grazia”.35  

Così scrive San Paolo a Timoteo. Dunque: sostare nella contemplazione, partire e ripartire, 

rimanendo in questa intima certezza della nostra vocazione. Rimanere.  

È evidente che, per ciascuno di noi qui presente, c’è stato un momento nel quale l’esperienza della 

grazia ci ha portato, quasi nonostante noi stessi. Un momento in cui l’evidenza che tutto è dono si 

è imposta al nostro cuore, pur lasciandolo pienamente libero di ignorarla. Si è posta come un 

segno di attrazione – direbbe Papa Francesco – e non di costrizione, di proselitismo.  Se c’è stato 

un momento così, il guaio è quando riteniamo di esserne usciti, o che tutti ne siano usciti tranne 

noi (che è la stessa cosa!). Il guaio è quando riteniamo che la situazione che viviamo non sia più 

quella della promessa, e non ci apra al compimento e alla fecondità. Concluderei proprio con 

questa parola: Abramo, chiamato ad essere fecondo in una misura sterminata, rimane padre di un 

figlio unico (in realtà non era unico, ma era unico come figlio della promessa, era l’unico ricevuto 

da Dio), ed è chiamato ad offrirlo.  

Ecco, credo che anche noi in quella specchiata fede siamo chiamati ad immergerci, a misurarci per 

vivere una vera fecondità. Siamo chiamati a dare tutto con Gesù, il Figlio Unigenito che il Padre 

non ha risparmiato per noi.  

E penso che, nella misura in cui torniamo anche noi ad invocare da Dio il dono di un figlio, 

dobbiamo essere pronti ad offrirlo, essere capaci di donarlo, senza riserve, senza timore.  

Ecco, a questo il Signore ci chiama oggi: ad essere coscienti della fecondità e di che cosa chiede la 

fecondità. Chiede di restare compresi in quel disegno di amore che è nelle Sue mani e che è nei 

nostri cuori. 

 

SECONDA MEDITAZIONE   (don Luca Ferrari) 

Innanzitutto voglio ringraziare Don Andrea per la relazione di stamattina che mi sembra 

veramente da meditare, anche per tutta la Quaresima. L'importanza del suo intervento mi ha 

convinto a ridurre la mia parte a un commento alla sua, limitandomi ad alcuni spunti di traduzione. 

                                                
35

 2 Tm 1, 10. 
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Poiché quest’anno ricorre il centenario della nascita di Don Pietro, terrei come riferimento l'opera 

che è stata pubblicata36 che costituisce un patrimonio molto prezioso. Io non so quanti vi 

attingano: noi sacerdoti l’abbiamo utilizzata per i nostri esercizi spirituali, e per guidare il cammino 

delle comunità giovani al Just Family. Quindi invito tutti a non diffondersi in troppe letture e di 

approfittare dell’anno centenario, e della grazia di questo tempo, per entrare nel cuore e nello 

spirito di don Pietro attraverso le sue stesse parole. 

Per questa ragione ho provato a cercare nel testo gli appunti relativi ai ritiri spirituali di Quaresima 

per gli adulti e ho scoperto che in entrambe le riflessioni, dei ritiri di Quaresima del ’78 e dell'83 

che compaiono in “Ti amo Signore”, don Pietro parla del digiuno. Mi limiterò a citare i riferimenti, 

cercando di farne una traduzione, una attualizzazione e una coniugazione anche con le riflessioni 

di stamattina, lasciando poi a voi il compito di approfondire la lettura, in modo che ciascuno possa 

fissare quello che gli sembra più necessario.  

Nel ritiro del 29 gennaio ’78, don Pietro dice: “La nostra vita deve diventare “visibilità” della 

Parola”.37 Prima riflessione. Vi sarete accorti che in quel testo, diversamente dai romanzi che si 

possono leggere in una notte, una frase serve per un anno; quindi mi limito a mettere l'accento su 

alcune sue espressioni. “La nostra vita deve diventare “visibilità” della Parola”38.  

Mi è sufficiente richiamare quest'espressione e ricollegarla alla messa di stamattina. La nostra 

vocazione è dare visibilità a una parola che ci è stata rivolta. Se volete fare un passo ulteriore in 

profondità, questa parola è quella che ci ha chiamato. Tra le tante parole, tra i tanti insegnamenti, 

nella impressionante attività di accompagnamento che don Pietro ha fatto per noi, proviamo a 

rintracciare qualche intuizione sintetica, che per noi può essere costituita dalla frase: “Dalle 

famiglie sante viene il futuro della Chiesa e dell'umanità”.39  Allora, se questa è la parola con cui il 

Signore ci ha chiamato e ha voluto introdurci non solo nella nostra avventura umana, ma nella 

storia del terzo millennio, noi comprendiamo benissimo che cosa significa oggi essere stati 

chiamati da questa parola. E se non lo comprendiamo è solo perché non l’abbiamo veramente 

accolta con quella luce che ha.  

Mi ha fatto un po' sorridere, mentre dopo la prima meditazione ho percorso il sottopassaggio qua 

vicino, nel quale non ero mai passato, il graffito dipinto sul muro: mi è sembrato di vivere un 

frammento, quasi elegante, delle nostre città. Dalle stazioni questi disegni si diramano, quasi a tela 

di ragno, verso tutte le città: questo disegno sembra quasi una espressione decorativa, un 

gioiellino che resta tutto sommato pacifico e sereno. No, prendiamolo per quello che è, un 

richiamo, un invito a portare questa parola proprio nel nostro tempo, nelle nostre città. Il fatto che 

sia qui a pochi metri mi ha fatto pensare; non è un problema la distanza geografica, il vero 

problema è avere fede nella nostra vocazione, è capire di essere chiamati a portare, magari a dei 

                                                
36 P. MARGINI, “Ti amo, Signore”, 2017. 
37 Ibidem, p. 216. 
38

 Ibidem. 
39  Sono numerose le occasioni in cui don Pietro si esprime in questo modo, fin dal 1964: cfr. R. e V. MOGGI, “La mia 
regola è il cielo”, 2014, pp. 271-272; G. SPAGGIARI, “Svegliamoci alla gioia”, Edizioni Nuova Prhomos, 2016, pp. 135, 
211. 



15 

giovani che si limitano a fare dell'estetica uno strumento di protesta, il messaggio che anche 

questa può essere una intuizione di paradiso. O essere chiamati a portare un indizio più concreto, 

più visibile nella nostra carne della parola che ci ha chiamato. “La nostra vita deve diventare 

“visibilità” della Parola”40, questo aldilà di tanti progetti e organizzazioni come ha tanto insistito 

Giovanni Paolo II nella Novo Millennio Ineunte.  

Giovanni Paolo II ricordava un motto che circolava quando lui era in seminario e che suonava così: 

“possiamo perdere una guerra, ma non possiamo perdere un minuto”. Questo sottintende la 

chiarezza di una chiamata. La guerra la perdi se viene sopraffatto da delle forze che sono più 

grandi di te; un minuto lo perdi se sei sciocco, cioè se ti stordisci, se non guardi la metà, se non 

capisci l'urgenza della tua chiamata. Continua don Pietro: "Che non diventa più soltanto messaggio 

da ascoltare e da annunciare e su cui riflettere, ma “storia” da vedere, da constatare, da gustare, 

da vivere”.41 Cita 1 Gv 1-1: è Gesù la Vita, la Parola detta da Dio (che in molti modi ha parlato agli 

uomini nei tempi antichi e ultimamente ha parlato a noi nel Figlio). Emerge qui l’idea di una 

contemplazione che riassume tutto nella contemplazione di Gesù. “Quando Dio parla agisce -

continua- non è comunicazione di ordine intellettuale”42. Non ci dobbiamo accontentare di aver 

sentito delle belle cose, di aver passato una bella giornata, di aver goduto un po’ di pace, che è 

pure necessaria. Non è da queste cose che possiamo trarre linfa. “Quando Dio parla, agisce”43: 

non possiamo non vedere il miracolo in noi.  

Dicevo questa mattina nell’omelia della Messa, e lo voglio riprendere e rilanciare: se noi 

dimentichiamo che la comunione prima che un nostro sforzo è un dono che Dio ci fa, non vivremo 

mai la comunione. La comunione è grazia, è Dio che si comunica a noi. Allora o strepitiamo, ci 

arrabattiamo, ci agitiamo; o ci deprimiamo, ci scoraggiamo, ci rinchiudiamo, ci isoliamo: 

dimentichiamo che la comunione è un dono e dimentichiamo di rendere grazie per la comunione.  

“Non è comunicazione di ordine intellettuale è un atto con cui s’immerge nella storia”44: questo 
pensiero è così sintetico che manca anche il soggetto, ma lo troviamo nella frase precedente, ed è 
Dio. Vuole esprimere il pensiero che la nostra famiglia è Dio che s'immerge nella nostra storia, la 
nostra comunità è Dio che si immerge nella nostra storia. Lasciamo perdere allora le faziose 
questioni ideologiche, organizzative, strategiche, psicologiche e quant’altro: è Dio che si immerge 
nella nostra storia! O riusciamo a intuire e a contemplare questo mistero, o altrimenti ci perdiamo 
in artifici.  

Continua don Pietro: “Non è semplice espressione verbale”45. Non è verbosità, concettosità. Avete 

mai provato a fare una spremuta di una riunione di comunità? Che succo esce?  

“Non enuncia le verità su di Dio, ma manifesta Dio. Il prefazio.”46 Il prefazio cui allude don Pietro è 
il quarto prefazio di Quaresima. Al di là del preambolo e della conclusione, che è tipica di ogni 
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 P. MARGINI, “Ti amo, Signore”, p. 216. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
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 Ibidem. 
44 Ibidem.  
45 Ibidem. 
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prefazio, la frase sulla quale don Pietro si concentra è questa: “Con il digiuno quaresimale, tu vinci 
le nostre passioni, elevi lo spirito, infondi la forza e doni il premio, per Cristo nostro Signore”.47  

L’inserimento della espressione “Per Cristo nostro Signore” all’interno del prefazio è stata una 

mossa un po' al limite fatta dai liturgisti, che poi probabilmente si saranno accorti del rischio che 

tutti dicano “amen” durante il prefazio. In questo caso invece dovrebbe funzionare ancora più 

chiaramente: “dona il premio per Cristo nostro Signore”, cioè dona a noi il premio per mezzo di Lui. 

La rileggo perché questa è la frase che poi don Pietro commenta: “con il digiuno quaresimale tu 

vinci le nostre passioni, elevi lo spirito, infondi la forza e doni il premio, per Cristo nostro Signore”48.  

Quindi: 

 Vinci le nostre passioni, per Cristo nostro Signore.  

 Elevi lo spirito, per Cristo nostro Signore.   

 Infondi la forza, per Cristo nostro Signore. 

 Doni il premio, per Cristo nostro Signore. 

Questa è la logica di questo prefazio, come è la logica di tutta l’Eucaristia. 

“Il digiuno è l’oggetto del rendimento di grazie a Dio, perché Dio, che è soggetto agente, sia 

ringraziato”49. Il digiuno è l’oggetto del rendimento di grazie a Dio, è il modo con cui noi 

ringraziamo Dio, perché Lui, che è soggetto agente, sia ringraziato. Qui il pensiero risulta molto 

concentrato, ma vuol dire che evidentemente è Dio che ci permette, attraverso il nostro digiuno, 

di esprimere il nostro rendimento di grazie a Lui. Ed è una cosa meravigliosa. I “musoni di pietra” 

hanno bisogno di questo, di pensare che rendere grazie a Dio non è qualche cosa che facciamo di 

buono per Lui. Ma è una grazia per noi rendere grazie a Dio. Cioè: si rende grazie quando Dio 

agisce in te e ti rende capace di rendere grazie per tutto e non di lamentarti per ogni cosa, anche 

la più bella. Il digiuno diventa così il luogo nel quale Dio ti rende capace di percepire il valore, la 

preziosità, il bene, la gratuità, l'amore che c'è in ogni cosa per te da parte di Dio.  

Poi don Pietro specifica. “Tu freni le nostre passioni”50: sono proprio le passioni talvolta che ci 

oscurano, che ci ottundono, perché lasciate andare a se stesse tendono a nascondere questa 

evidenza. Dio ci chiede di far penitenza e ci spinge ad essa aiutandoci. “Nel momento in cui 

attuiamo, interviene”51: cioè, solo nel momento in cui ci mettiamo a farlo, Dio interviene con una 

sua azione diretta. Vuol dire che è inutile parlare di digiuno, è solo facendolo che Dio agisce.  

Ancora: “interviene con una sua azione diretta ed è da questa azione divina e non dalla nostra, che 

l'atto deriva la sua efficacia”52. Quindi, nel momento in cui noi facciamo digiuno è Dio che 

interviene in noi, che digiuniamo non per noi ma per Lui. Il digiuno allora diventa segno di un 

intervento purificatore e santificatore di Dio, atto di fede nella Sua presenza, nella Sua azione.  

                                                
47 Cfr. Messale Romano, Prefazio Quaresima IV. 
48 Ibidem. 
49

 P. MARGINI, “Ti amo, Signore”, p. 216. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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Mi prendo la licenza di fare una piccola parentesi che mi sembra utile per contestualizzare il 

pensiero nella nostra cultura. Perché il digiuno? Che senso ha nelle varie età della vita, nelle varie 

situazioni? È un tema abbastanza complesso e per trovare risposta a queste domande mi voglio 

ricollegare al successivo ritiro, quello dell’83. Proviamo, non dico a istruire la questione, ma a 

indagare un minimo questa problematica, questa domanda: perché il digiuno? Oggi viviamo un 

tempo stranissimo nel quale i digiunatori sono una folla: spesso mi capita di sentire, anche fra 

seminaristi, discorsi del tipo: “Hai visto quello là che pancetta?”. Questo significa che 

evidentemente la cultura del digiuno è entrata profondamente. E se ha toccato anche tanti 

seminari è possibile che forse tutti viviamo in un qualche modo permeati da questa cultura. 

Significa allora che il valore del digiuno tutti lo comprendono? Attenzione perché sta qui il rischio: 

in che senso ne parliamo? Quale significato ha il digiuno? Se la motivazione e l’obiettivo è quello di 

essere appagati nella nostra vanità, vi sembra che stiamo parlando di digiuno in un modo 

corretto? Vi sembra che il digiuno di cui stiamo parlando sia congruente con l’obiettivo 

semplicemente di mantenere un’autostima? Dico queste cose per dare uno schiaffo ad una 

affermazione che sembra andare nella direzione di un apprezzamento del digiuno, ma su un 

binario completamente diverso e tutto sommato rischioso: in realtà ci fa sentire virtuosi mentre lo 

scopo cui tendiamo è quello della nostra vanità. 

Vanità che può essere collegata non solo a una prestazione fisica, ma può anche ad una malintesa 

virtù ascetica: “Sono bravo perché non ho mangiato”, “Perché ho fatto quello che mi sono 

proposto”. Avete capito che abisso che c’è tra quello che abbiamo letto negli scritti di don Pietro e 

quello che stiamo dicendo adesso? Addirittura rischiamo di trovarci sul versante opposto, di 

un’opera nella quale noi siamo gli attori, i protagonisti, i destinatari e le vittime. Si potrebbe dire: 

se fosse una questione di vanità, sia pure di vanità spirituale, ci pare sufficiente per lo sforzo che ci 

è richiesto? E non pensiamo solo al rapporto con il cibo: oggi si parla di tante dipendenze. Non so 

se è il caso di fare una carrellata, perché il discorso è divertente quando si parla di cose che non ci 

toccano veramente, ma quando gli esempi ci riguardano ci rendiamo conto di quanto anche noi 

dipendiamo dalle cose e dalle situazioni. Ad esempio, una delle questioni più all’ordine del giorno 

è la valutazione della dipendenza dal telefonino.  

CI sono studi molto interessanti che sostengono come il cellulare produca dopamina esattamente 

come l’esercizio della sessualità, le droghe, il fumo, l’alcool e altre sostanze. E come si manifesta?? 

Drinn!! Uno squillo, una mi dice: “Ti amo"; “Oh meno male, un po' di benessere”. Think!!  Arriva 

una foto: “Oh, esisto. Aspetta che ti mando la mia e quando vedo quanti flag raccoglie allora sto 

meglio”. C'è gente che è totalmente dipendente, al punto che non esiste relazione che non sia 

interferita da un continuo bisogno di questa dopamina. Sto facendo solo un esempio per dire che 

digiuno non significa necessariamente, o semplicemente, astinenza da un cibo, ma significa una 

libertà che si afferma, per grazia, con il nostro concorso. Ma a che cosa può e deve portare?  È 

necessario chiedercelo, perché il digiuno dal rumore certo porta beneficio, ma può spingere 

persino alla solitudine se è semplicemente frutto del nostro bisogno di pace; può portarci a isolarci 

anche in casa, quando ci sarebbe bisogno della nostra presenza.  
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Allora passo rapidamente alla seconda riflessione di don Pietro Margini, che ci dà ulteriori spunti, 

per concludere con qualche eventuale indicazione. Anzitutto nella riflessione dell’83 don Pietro 

parte da un incoraggiamento che ricava dalla lettera agli Efesini, al capitolo 6: 

“Per il resto, rafforzatevi nel Signore e nel vigore della sua potenza. Indossate l'armatura di 

Dio, per poter resistere alle insidie del diavolo. La nostra battaglia infatti non è contro la 

carne e il sangue, ma contro i Principati e le Potestà, contro i dominatori di questo mondo 

tenebroso, contro gli spiriti del male che abitano nelle regioni celesti. Prendete dunque 

l'armatura di Dio, perché possiate resistere nel giorno cattivo e restare saldi dopo aver 

superato tutte le prove. Siate saldi, dunque, attorno ai fianchi la verità, indosso la corazza 

della giustizia, piedi calzati pronti a propagare il vangelo della pace. Afferrate sempre lo 

scudo della fede, con il quale potrete spegnere tutte le frecce infuocate del maligno; 

prendete anche l'elmo della salvezza e la spada dello Spirito, che è la parola di Dio. In ogni 

occasione pregate con ogni sorta di preghiera e di supplica nello spirito e a questo scopo 

vegliate con ogni perseveranza e supplica per tutti i santi. E pregate anche per me affinché 

quando apro la bocca mi sia data la parola per far conoscere con franchezza il mistero del 

vangelo per il quale sono ambasciatore in catene, e affinché io possa annunciarlo con quel 

coraggio con il quale devo parlare.”53  

Don Pietro, in questa ulteriore riflessione, colloca il digiuno come arma, come asso nella manica, 

per combattere non potenze di carne. Mi fermo qui, perché lo spiega già san Paolo. Dentro la 

nostra vita avviene una cosa impressionante: perché parliamo di queste ossessioni diaboliche? 

Nella misura in cui attentano alla nostra vocazione, nella misura in cui spengono lo Spirito che è in 

noi, nella misura in cui fanno dipendere la nostra vita dalle cose e non da Dio. Ripensiamo a quella 

tentazione “stranissima” di Gesù, che dopo 40 giorni di digiuno nel deserto ha fame. Che 

tentazione è? Non è certo strano aver fame dopo 40 giorni, ed essere tentati di mangiare! Ma 

diverso è viverla dal di dentro. È un'esperienza di digiuno, con la quale si arriva fino al punto di 

affermare che non di solo pane vive l'uomo54. Se mettiamo insieme la vita di questi ultimi giorni, di 

questi ultimi anni ci potremmo chiedere: e noi di che cosa viviamo? 

“Dio appare a Mosè e ad Elia dopo il digiuno di quaranta giorni”55. Mi piace perché qui vengono 

richiamati i due testimoni di Gesù nel vangelo che abbiamo letto nella Messa di oggi, insieme agli 

altri tre testimoni del nuovo testamento che confermano l'unità della storia della salvezza. Anche 

per Mosè, anche per Elia, Dio si manifesta dopo il digiuno di quaranta giorni.  

“Il digiuno assolve la sua più alta mistica funzione: porta al rapporto intimo con Dio. Il 

lungo, rigoroso digiuno. Nel digiuno lo spirito diventa più libero, tutto diventa più facile”56.  

Ecco perché alimentare la vanità non può essere il modo corretto di interpretare il digiuno: perché 

va esattamente nella direzione opposta! Noi saremmo tentati di dire: mettiamo tutto insieme, 
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avremo due vantaggi in uno. Ma il problema è: se il nostro digiuno ci porta nella direzione della 

autogiustificazione, a cosa serve? Se è questo il punto, chiediamoci: se un papà o una mamma si 

sostituiscono a Dio, fanno una bella cosa? E aiutano il bene di quella persona? Una mamma deve o 

non deve digiunare da queste sue passioni?  Chiaramente la stessa esperienza può essere 

ambivalente, ma se non la interpretiamo bene rischiamo di andare esattamente nella direzione 

opposta da quella evangelica, da quella che riguarda, che punta, il nostro e l’altrui bene.  

“Il lungo, rigoroso digiuno. Nel digiuno lo spirito diventa più libero, tutto diventa più facile” La 

coscienza diventa più chiara, più fine”.57 Riesco cioè a distinguere veramente il bene dal male. “Lo 

spirito diventa più percettivo”.58 So riconoscere quello che viene dallo Spirito. “Quali lotte tra la 

carne e lo spirito”.59 Perciò: “Triade ascetica: preghiera, digiuno, elemosina.”60   

La preghiera come luogo nel quale, nel deserto della quaresima, ci impegniamo a sradicare tutte le 

distrazioni (“Sì, faccio questo; ma perché nel frattempo non facciamo anche dell'altro, così 

prendiamo due piccioni con una fava?”). In questo senso il digiuno chiarisce pure il significato 

dell'elemosina: la libertà da cose anche buone, anche da diritti, in virtù e in favore di una 

condivisione sana.  

“Perché non siamo riusciti a scacciare i demoni?  Questa specie di demoni non si scacciano, se non con 

il digiuno e la preghiera”61.  Perché strepitiamo? Perché mio figlio continua ad essere in crisi? 

Perché i miei amici…? Perché ci troviamo sempre tra i pasticci, nonostante le nostre strategie, le 

nostre spiegazioni, le nostre insistenze? Ecco la risposta: digiuno e preghiera. 

C'è poi un ulteriore aspetto su cui don Pietro conclude queste meditazioni, che ricaviamo sempre 

dal Vangelo di Matteo:  

“Allora gli si avvicinarono i discepoli di Giovanni e gli dissero: «Perché noi e i farisei 

digiuniamo molte volte, mentre i tuoi discepoli non digiunano?». E Gesù disse loro: 

«Possono forse gli invitati a nozze essere in lutto finché lo sposo è con loro? Ma verranno 

giorni quando lo sposo sarà loro tolto, e allora digiuneranno”62.  

A un certo punto noi ci chiediamo: "A Gesù piace il digiuno? O non piace il digiuno?”. Non 

dimentichiamo che Gesù non era certo indicato come il paladino dell'ascetica, il maestro dei 

digiunatori; anzi dicevano: “Guarda quel mangione e quel beone, amico dei pubblicani…”. Dunque, 

sembra che le parole di Gesù sulla necessità del digiuno non corrispondano esattamente al cliché 

nel quale lui veniva identificato. Ecco un’indicazione importante: non sta parlando di una legge 

ascetica standardizzata, della necessità di un digiuno qualsiasi. Non propone una pratica salutista 

che ogni tanto fa bene. Umberto Veronesi, che sosteneva di non essere per niente credente e 
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molto felice, diceva che si era abituato a non mangiare il venerdì e questo lo faceva stare 

benissimo. Nel corpo! Ma non stiamo parlando di questo digiuno, che farà forse bene per una 

quantità di cose!  La ragione per cui Gesù parla del digiuno è un'altra. Dice:  “Secondo voi, possono 

gli invitati a nozze far digiuno mentre lo sposo è con loro?”. “Verranno giorni in cui lo sposo sarà 

loro tolto. E allora digiuneranno”63.  

Questa è la frase che Don Pietro cita nei suoi appunti. E notate che questa espressione di Gesù è 

tremenda! Avete mai visto: 

- quando a un bimbo è tolto lo sposo, cioè il padre?  

- quando a una donna è tolto lo sposo, cioè il marito?  

- quando a due genitori è tolto lo sposo, cioè il figlio?  

“Allora digiuneranno!”  

È impressionante questa parola di Gesù. Non è un esempio così, fatto tanto per svicolare dalla 

domanda che gli è stata posta. Il senso del digiuno riguarda direttamente la verità di un’assenza 

bruciante. Ci sono soggetti che si mostrano spavaldi, brillanti, che pensano di avere il diritto di 

tenere sotto sequestro la moglie, perché lei ha il dovere di stare lì, di poterla trattare male, di 

urlarle in faccia, di far volare i piatti. Ma capite che violenza è? Finché la sposa non sarà loro tolta e 

allora digiuneranno! Ricordo Don Lorenzo Casini che mi raccontava di un papà che sempre si 

lamentava per quel figlio che lo faceva soffrire. E chiedeva continuamente a Dio: “Ma perché? 

Perché?”. Don Lorenzo gli rispondeva: “Stai buono, ringrazia Dio per quel figlio, ringrazia Dio per 

quel figlio”. Finché un giorno gli è stato tolto. “E allora digiuneranno!”64 

Ecco, qui si apre un tema bellissimo: il tempo di Quaresima ci rimanda a quel cammino nel quale lo 

Sposo, che abbiamo conosciuto, ci è stato tolto. Pensate al lamento della sposa del Cantico dei 

Cantici, al suo vagabondaggio notturno. 

“Il digiuno - continua don Pietro - va considerato nel contesto pasquale. La vita cristiana è 

immergersi nel nuovo mondo che si realizza in Cristo risorto e glorioso (non pensiero ma 

realtà). Il fiducioso cammino verso lo sposo che ci è stato tolto e che ci è presente nella 

speranza, questo cammino è il passaggio, la Pasqua. In questo sta l'essenza della vita 

cristiana. Liberi nello spirito, dobbiamo testimoniare anche nella nostra carne 

l'indistruttibile solidità di quel mondo che non passa. Quando digiuniamo dobbiamo pensare 

alla continua e crescente beatitudine pasquale”65.  

Don Pietro conclude aggiungendo un’osservazione che ci rimanda ad una riflessione già introdotta 

nell’omelia: non c’è dubbio che noi siamo coinvolti in una storia di fede impegnativa, esigente ed 

entusiasmante, ed abbiamo scelto di scommettere la nostra vita su un terreno  inevidente, non 

sulla formula scientifica della felicità intramondana; quindi, non scandalizziamoci se capita, come è 

successo ai veri santi, che questa nostra adesione, questa nostra risposta viene affidata alla 
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verifica della prova. La chiamiamo prova, ma è una prova d'amore, una esperienza di grazia. Se tuo 

figlio non è come avresti voluto, se i tuoi amici non sono più quelli che erano, se le cose sono 

andate diversamente da come avevi pianificato e previsto; se, se…: su chi contavi? Su chi conti? Su 

chi conterai? So che stiamo parlando di esperienze che incidono profondamente nella carne; e non 

sto dicendo che le prove sono sciocchezze.  

Però, se voglio farmi coraggio, posso pensare alle tentazioni di Gesù, perché ce n'è una veramente 

schifosa: il Figlio di Dio è stato tentato (sul serio, non con un pensiero che gli ha attraversato la 

testa a un certo momento) di buttarsi in ginocchio davanti al diavolo. E noi ci vergogniamo se ci è 

venuto un pensierino un po' maliziosetto? Ma rilassati, confessalo pure apertamente. Il Figlio di 

Dio è stato tentato di inginocchiarsi davanti al diavolo, stai sereno. Quando si dice che 

combattiamo contro potenze non di carne né di sangue, ma con gli spiriti celesti, significa che 

stiamo parlando di esperienze che vanno ben al di là di noi, da un certo punto di vista. Ma è su 

queste che si gioca veramente la salvezza. E non è indifferente uscirne in un modo piuttosto che in 

un altro, perché le prove passano, sì, ma il problema è come le hai affrontate, che occasioni sono 

state per te. Nelle prove sei riuscito a dire: "Grazie Signore, ti affido la mia vita”? O hai 

stramaledetto il mondo, la storia, la tua vita stessa?  

La prova è una grazia, dice San Paolo, perché è occasione per testimoniare la nostra scelta, la 

nostra fede: davanti agli uomini, certo, ma anche davanti a noi stessi, perché solo lì veramente 

sappiamo ciò che valiamo. E soprattutto, prima di tutto, davanti a Dio. A cui abbiamo detto “sì”! 

Ecco perché è una grande grazia la prova. Quale che sia. Ognuno pensi alla sua, perché secondo lui 

è la peggiore che gli potesse capitare. Soprattutto se è piccola, perché sono rognose quelle 

piccole: proprio perché son piccole sono fastidiose. Uno pensa: possibile che una cosa così piccola 

mi faccia tribolare tanto? Lì per lì sei tentato di dire “non è importante”, ma poi quando capita che 

ci ricaschi tutte le volte, arrivi a pensare che forse non sarà importante, ma sei tu che non sei 

capace di niente. Quindi: la prova come occasione di grazia. 

Ecco, torniamo al nostro digiuno e a cosa vuol dire il digiuno. Allora qui entriamo su un piano più 

quotidiano. Mi piacerebbe che in questi pochi minuti che ci restano riuscissimo a mettere a fuoco 

qual è il digiuno cui il Signore mi chiama oggi, qual è il luogo sul quale affermare non solo la mia 

libertà, ma l'adesione della mia libertà a Colui che mi chiama. Per le età più giovani che vedo qua 

presenti, adesso uno dei problemi grandi è il problema della realizzazione di sé, della propria 

carriera. Non so se i più grandi siano consenzienti, fatto sta che se uno decidesse anche di lasciare 

la propria ragazza, che stava per sposare, perché ha ricevuto un aumento di carriera in Oceania, 

sicuramente si trasferirebbe in Oceania, sperando poi che anche la ragazza lo segua. D’altra parte 

ci sono i pigri che si siedono aspettando tranquillamente l’occasione della vita pensando che tutto 

gli sia dovuto, che sono devastanti. 

Ma la domanda che una situazione del genere ci pone è: quali sono i nostri obiettivi?  E sto 

parlando di problemi lavorativi, che non sono certamente gli unici o i soli importanti. Il problema 

non è, semplicemente, che cosa mi è dato da vivere? Che occasioni mi sto perdendo nell'unica vita 

che ho? Il problema è il senso che tutte queste cose hanno per me. E il posto che hanno. Ci sono 
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persone che non si prendono mai impegni, perché hanno paura di quello che potrebbero perdersi 

facendo una scelta decisa. Un sacerdote diceva, giustamente, con evidenza: “Ah, i ragazzi oggi 

vanno piano, hanno un po’ paura di appartenere, quindi vogliono farsi tutte le esperienze”. Che 

siano condotti nel cuore della vita a fare esperienza mi va benissimo; ma se accettiamo il loro 

rifiuto di appartenere, accettiamo che la loro vita sia fallita. Se siamo convinti che l’uomo e la 

donna sono chiamati alla comunione con Dio e tra di loro, chi rifiuta di appartenere, cosa sarà 

mai? Ciò non significa mortificare il loro desiderio di conoscere. Faccio un esempio: quando 

vedevo che tanti avevano la possibilità di fare vacanze ‘sulla luna’, ma con la parrocchia si 

potevano fare solo delle cose tristissime, ho detto: no, andiamo con la parrocchia ‘sulla luna’, così 

le esperienze belle le facciamo insieme. Cioè, non è il problema di demonizzare ciò che ci è dato di 

poter vivere, il problema è di interpretarlo nella direzione nella quale proiettiamo la nostra vita. 

Altrimenti, la nostra vita è fallita. Lo capiamo o no questo come genitori? Quindi il digiuno che 

cosa può voler dire? Entrare veramente in possesso della libertà di se stessi.  

Potremmo fare tanti esempi. Passano gli anni, e dopo aver risolto il problema del lavoro e della 

realizzazione di sé viene l’esigenza di avere la casa propria: ma adesso, se è meno di un castello, è 

umiliante… Dopo magari diventiamo schiavi per tutta la vita dell’impegno che ci siamo accollati 

per comprare il castello, che poi presto è vuoto, perché i figli si sono sposati a loro volta e se ne 

sono andati. Il Papa ci richiama spesso a fare attenzione a questo: come si fa a essere disponibili 

alla volontà di Dio se l’impegno della nostra vita è concentrato tutto per andare a pagare dei 

mattoni? Queste riflessioni, che possono essere brutali o banali, credo che facciano parte di quella 

sana quaresima della quale anche noi dobbiamo aggiornare i paradigmi. Non si tratta del piccolo 

fioretto, che mi dà un leggero fastidio e che mi fa sentire meglio. No! Non è un piercing, che ti 

procura un leggero dolore e alcuni sostengono che è proprio qui il suo valore…  Occorre una vera 

conversione. Cioè un rivolgersi a Dio, un liberarsi da ogni tipo di schiavitù. Una schiavitù che è 

grave non per se stessa (perché non c’è niente di grave a comprarsi una bella casa; anzi, è una cosa 

bella), ma è grave se ti toglie la libertà.  

Riguardo alle età ancora più avanzate, mi impongo di essere più delicato per non urtare delle 

suscettibilità… A me sembra che nelle comunità, se vogliamo farle sopravvivere fino all’ultimo 

respiro, un certo tipo di digiuno si imponga proprio. Per esempio sento dire da alcuni: “Ah, io sono 

schietto, non mi faccio morire in bocca niente!”: faccio morire tutti gli altri, in compenso! Perché 

una parola detta… dopo, caro mio! Capisco che qui c’è una ascesi importante da fare; credo che, 

andando avanti, sia molto necessario questo digiuno. Ma, ripeto, non è un’astinenza, non è un 

modo per non battagliare, perché altrimenti si arriva soltanto a non dirsi più nulla, e non è questo 

il tema. Il tema è essere liberi, docili allo Spirito, e non docili alle nostre passioni e ai nostri bisogni.  

E in questo ambito - scusate se lo torno a dire ancora una volta - non posso essere arbitro di me 

stesso. Cosa faccia bene o male, non posso essere io da solo a deciderlo: devo ascoltare mio 

marito, mia moglie, gli amici, i nemici addirittura, come diceva Don Bosco; e, soprattutto, c’è lo 

spazio della direzione spirituale. Almeno lì, tenete la libertà di dire e quella di obbedire; almeno lì. 

Non c’è bisogno di richiamare tante cose dette e sentite, ma quanto ci rende più leggeri 

l’obbedienza. Vi garantisco, e lo dico per esperienza mia personale, che è molto più pesante dover 
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decidere che cosa fare di quanto non lo sia obbedire. In questo momento io non sono più, grazie a 

Dio, Responsabile della Comunità Sacerdotale e quindi le scelte che mi riguardano le decide 

qualcun altro. Ma vi assicuro: quanta libertà! Tanta! Perché so che, se anche una certa decisione 

fosse sbagliata, se io obbedisco faccio la cosa giusta, perché mi metto in quell’atteggiamento nel 

quale certamente il Signore porta frutto.  

Il digiuno non è semplicemente digiuno delle parole: “Non dico più niente al direttore spirituale 

così non l’importuno”. Ma pensa che gentile!?! No!  Mi devo mettere nella disposizione di libertà 

da me stesso, che mi rende libero di dire tutto di me stesso e disponibile ad obbedire. Altrimenti, 

che cosa è? C’è una razza peggiore di quelli che sono schiavi di se stessi? In una comunità: quante 

ne bastano di queste persone per farla saltare? Anche mezza. Ecco, in un caso del genere forse val 

la pena anche di incontrarsi di meno, di prendersi un po’ di diversivi, pur di tenerla in piedi.  

Dico tutto questo non per gettare una luce cupa ma, al contrario, per dire: Dio agisce! È Lui che si è 

impegnato quando ti ha chiamato! È lui che è presente in quella realtà e, come l’ha generata, la 

rigenera ogni giorno! L’unico ostacolo si crea quando divento io al posto Suo. Invece quando lo 

riconosco vivo, agente, presente, allora è una meraviglia.  

Vorrei concludere con un bel racconto che ho già narrato ai vostri figli. Col pretesto di questo 

racconto vi suggerisco un libro che per me è una meraviglia, al punto che, se avessi dovuto 

descrivere la nostra esperienza degli ultimi anni, direi che la trovo tutta in questo libro scritto 

molto meglio di quanto avrei potuto fare io. Si chiama: Il dono della comunione, di padre Antonio 

Maria Sicari. Sono rimasto basito perché, veramente, ho ritrovato gli stessi passaggi, le stesse 

citazioni, le stesse esperienze che la Chiesa ha dato a noi. E questo lo dico proprio per testimoniare 

come lo Spirito sta conducendo, insieme, tante realtà ecclesiali, pur ciascuno nella sua proprietà e 

tipicità, ma con una unità profonda e sostanziale, che non è né costruita né studiata, ma è voluta 

da Lui.  

In questo testo mi fermo a una perla che ci aiuta, secondo me, a recuperare il senso di un digiuno 

iniziale. Il libro prende lo spunto dalla narrazione di un Venerdì Santo, ma arriva a dire ciò che è 

sostanziale.  

L’autore, padre Antonio, è sicuramente un maestro oggi incomparabile sulla agiografia, sulle storie 

dei santi inquadrate nella storia della Chiesa e lette con una profonda e sapiente dottrina 

teologica. Ed essendo anche carmelitano e Fondatore del Movimento Ecclesiale Carmelitano, è 

evidente che ritroviamo tante assonanze anche con la nostra storia.  

Il racconto, che padre Antonio riassume con parole sue, ma con abbondanza di citazioni testuali, è 

tratto da un libro di Cechov.66  

“La sera del Venerdì Santo di un anno di fine Ottocento, Ivàn– giovane studente di 

un’accademia ecclesiastica – sta tornando a casa. Ha partecipato alle sacre funzioni di 

                                                
66

 ANTON CECHOV, “Lo studente”; in “Racconti” Edizioni Garzanti, 2004. 



24 

quella giornata, poi è andato a caccia. Il vento si è fatto freddo e il bosco sembra divenuto 

squallido: «Gli pareva che questo freddo improvvisamente sopraggiunto avesse turbato in 

ogni cosa l’ordine e l’armonia, e che la natura stessa fosse angosciata e perciò l’oscurità 

serale si fosse infittita più in fretta di quanto bisognava». Tutto sembra divenire «deserto e 

tetro», «sommerso interamente nella fredda foschia serale». Anche il pensiero della casa 

paterna, dove lo studente sta tornando, è deprimente: poveri e malati i genitori, vittime 

predestinate in una società in cui da secoli c’è sempre «esattamente la stessa disperata 

povertà e fame; quegli stessi tetti di paglia bucati e la stessa ignoranza e tristezza, quello 

stesso deserto all’intorno, quella tenebra e quel senso di oppressione». Per di più, quello è 

stato un giorno di digiuno: «In casa non si era cucinato affatto, ed egli aveva una voglia 

tormentosa di mangiare». In un attimo l’intera realtà ha mostrato il suo volto da “Venerdì 

Santo”: la ricorrenza liturgica non è più soltanto commemorazione del passato, ma 

percezione del dramma tragico dell’esistenza. «E non aveva voglia di andare a casa»: la 

sensazione del momento è assieme l’eco della condizione esiliata dell’uomo che non ha più 

veramente un luogo accogliente che possa desiderare e chiamare suo. Ed ecco che in un 

orto vicino al fiume, dove vivono due vedove, «brilla un fuoco». Il ragazzo si ferma vicino 

alla fiamma crepitante e si mette a chiacchierare con le due donne: «una vecchia alta e 

grassoccia», che però aveva conservato una certa dolcezza nel sorriso e nei modi, e sua 

figlia, «piccola, butterata, con un viso un po’ sciocco». Anche la ragazza è una vittima 

sacrificale: «Una donna di campagna che era stata maltrattata dal marito e aveva 

un’espressione strana, come quella di una sordomuta”». Tra un discorso e l’altro – con la 

semplice “cerniera” di un: «Anche allora faceva freddo…» – lo studente comincia a rievocare 

il racconto della Passione di Gesù, quando Pietro – prima di tradirLo – si era fermato a 

scaldarsi accanto al fuoco. Così il racconto sacro della Passione si dipana, mescolandosi alla 

vita quotidiana (proprio a quella sera, a quel clima, a quel paesaggio, a quelle povere 

creature con i loro stati d’animo): passano davanti agli occhi della mente e del cuore le 

scene del processo di Gesù, poi quella delle negazioni di Pietro, poi la narrazione della sua 

ansia e della sua angoscia: «Pietro amava appassionatamente, perdutamente, Gesù, e ora 

vedeva da lontano come lo percotevano...». Quando il racconto giunge là dove Pietro esce 

fuori solitario a piangere, lo studente commenta: «Immagino: un orto tutto silenzioso, tutto 

buio, e nel silenzio si odono appena quei singhiozzi». Ma ecco che quei singhiozzi, in 

quell’orto, si odono davvero: «Continuando a sorridere, Vassilissa (la vecchia) a un tratto 

singultò; delle lacrime grosse, copiose, le corsero per le guance, ed ella con le maniche si 

fece schermo al viso contro il fuoco, come vergognandosi delle proprie lacrime, mentre 

Lucheria (la giovane) guardando immobile lo studente arrossì e la sua espressione si fece 

penosa e tesa, come quella di una persona che reprima un profondo dolore». E tutto è solo 

“Venerdì Santo”: «Soffiava un vento atroce... e non si aveva l’impressione che posdomani 

sarebbe stata Pasqua». Lo studente riprende imbarazzato la sua strada. Ma ecco che 

all’improvviso comincia a capire: «Se Vassilissa si era messa a piangere e sua figlia si era 

turbata, evidentemente ciò che egli poc’anzi aveva raccontato, ciò che era avvenuto 

diciannove secoli addietro aveva un legame col presente: con le due donne e, 

probabilmente, con quella campagna deserta, con lui stesso, con tutti gli uomini...». 

Improvvisamente è Pasqua: «La gioia tutto a un tratto si rimescolò nel suo cuore; ed egli si 
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fermò perfino un momento per riprendere fiato». Ora il suo cammino tende nuovamente al 

«villaggio natio», il tramonto è nuovamente «di porpora». E tutto ciò perché «egli pensava 

che la verità e la bellezza che avevano indirizzato la vita umana laggiù nell’orto e nel cortile 

del gran sacerdote, erano continuate senza interruzione fino ad oggi, ed evidentemente 

avevano sempre costituito l’essenziale nella vita umana e, in genere, sulla terra». Allora è 

veramente Pasqua: «E un senso di giovinezza, di salute, di forza – egli non aveva che 

ventidue anni – e l’attesa inesprimibilmente dolce della felicità, di una sconosciuta, 

misteriosa felicità, si andavano impossessando di lui a poco a poco, e la vita gli pareva 

affascinante, prodigiosa, colma di un alto significato». Così, in questo racconto di rara 

bellezza, Čechov scopre, senza saperlo, l’esatta nozione teologica di “Tradizione cristiana”, 

come risulta da questa osservazione dello studente: «Il passato –pensava - è legato al 

presente da una ininterrotta catena di eventi, scaturiti l’uno dall’altro. E gli pareva di aver 

veduto dianzi entrambi i capi della catena: ne aveva appena toccato un capo, che l’altro 

aveva dato un sobbalzo»”.67 

Concludo qui, per dire che quando noi pensiamo al momento in cui abbiamo intuito, gustato, 

scelto la nostra vocazione, non c’è dubbio che pensiamo a qualcosa di magnifico. Ma qual è il 

modo migliore di onorare quella vocazione? Non quello di rimpiangere quel momento. Vi pare che 

sia una bella scelta per un marito dire alla moglie: “Non farai mai da mangiare come mia madre”? 

Ma che tristezza. E neanche fingere che una cosa sia squisita se è immangiabile. Quando 

raccontiamo della nostra fede, ricorriamo all’esperienza dei santi che ci insegnano che è possibile 

trasmettere luce anche mentre sei nel dubbio, in un vuoto tormentoso: a condizione che quella 

esperienza sia vissuta nella stessa fede con la quale hai aderito alla tua chiamata. Così quel vuoto 

non ricade sugli altri, senza risolversi mai, ma diventa esattamente luogo di fecondità, perché 

riafferma, anche nell’inevidenza, il dono ricevuto. Ecco, concludo su questa pagina che abbiamo 

oggi in un qualche modo contemplato: che cosa vorrai mai il Signore da noi?  

Ritorno a ringraziare i più giovani, perché non c’è dubbio che nelle sfide immense che ci aspettano 

noi meno giovani abbiamo bisogno di loro. Non sappiamo veramente cosa voglia dire fare 

comunione a distanza, far sì che coloro che vivono non proprio di fronte alla porta di casa nostra 

siano nostri fratelli davvero. Non conosciamo la generosità che oggi è chiamata ad andare oltre i 

confini nei quali l’abbiamo spesa e riconosciuta. Ecco perché sentiamo veramente il bisogno gli uni 

degli altri; ecco perché vi rinnovo, in questo tempo di digiuno, l’invito ad arrivare al coraggio di 

farvi questa domanda: “Come è possibile?”, e a rispondere: “Sia fatta la Tua volontà” 
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