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Il cammino d’amore tra cliché e ragioni di uno stile 
 
 

Un	cammino	
 
Come la Samaritana1, anche noi ci rivolgiamo al Signore per dirgli il nostro desiderio e 
la nostra sete di un amore vero, di un amore puro, di un amore inesauribile, 
quell’amore che scaturisce dentro di noi per dono dello Spirito. 
  
Questo intervento segue e completa il discorso iniziato nei due incontri precedenti2, in 
cui, a partire dalla visione del film “Elephant”, abbiamo cercato di capire la verità 
sull’amore, il senso dell’amore. Ma prima di interrogarci sulla moralità delle situazioni, 
dei gesti, dei pensieri e delle parole, destrutturando un po’ quell’abitudine consueta di 
incasellare tutto in buono o cattivo, abbiamo cercato di capire la verità, cioè il giusto o 
lo sbagliato. Questo il senso del primo intervento; mentre nel secondo abbiamo 
riflettuto sulla verità dell’amore inteso proprio come quella complessità che riguarda 
sia la dimensione sensoriale, sia la dimensione affettiva, sia quella volitiva e 
complessiva della persona. Questo, per sommi capi, è stato il percorso. 
Restava tutto un po’ smontato; mancava, infatti, tutta la parte più costruttiva. 
È il lavoro che ci rimane da fare.  
 
Riguardo a questo problema, a questo tema, emergono contemporaneamente due 
atteggiamenti. Il primo è quello di chi si mostra sfacciatamente onnisciente, di chi 
mostra di sapere tutto di queste cose (ma, d’altra parte, è umiliante pensare di non 
saperne abbastanza…), l’altro atteggiamento è quello di chi, invece, considera questa 
realtà come una specie di montagna insormontabile, per cui ritiene di non poter mai 
sapere qualche cosa di sufficiente, per affrontare serenamente il tema della 
maturazione affettiva e del dono di sé. 
Questo mi sembra che sia un po’ il punto di partenza; pensavo allora di dare 
semplicemente una serie di titoli, cioè di questioni soltanto accennate, che si 
innestano sulle domande già fatte, per sviluppare positivamente una ricerca. Si tratta 
infatti di una vera e propria ricerca perché, come ognuno ben sa, è evidente che 
questa è l’arte delle arti, che comporta una maturità di idee, di conoscenze e di 
esperienze ed è un’arte che non solo non si improvvisa ma, forse, nemmeno si 
raggiunge mai pienamente, in quanto il nostro cammino storico è un cammino nel 
quale apprendiamo quell’amore che il paradiso ci offrirà definitivamente e 
completamente. 
 
Mi limito allora ad evidenziare alcuni punti che io ritengo caratteristici di quello stile 
che più o meno tutti, direttamente o indirettamente, abbiamo appreso da don Pietro 
Margini, il quale per molti versi ha anticipato queste tematiche anche rispetto allo 
sviluppo che successivamente c’è stato sia nella Chiesa universale, che in quella 
italiana. Queste tematiche, da lui prese molto a cuore già sessant’anni fa, sono state 
affermate successivamente, a partire dal Concilio Vaticano II, e si sono sviluppate con 
assonanze molto grandi, soprattutto con Giovanni Paolo II, dagli anni Ottanta in 
avanti, in tempi quindi molto recenti. Sotto questo profilo, c’è dunque abbondanza di 
materiale e di documenti molto ricchi, nei quali ci siamo pienamente riconosciuti, col 

                                                             
1 Cfr. Gv. 4, 5-42 (Vangelo III Domenica Quaresima, Anno A). 
2 Gli appunti dei primi due incontri sono riportati in questo stesso libretto, sul lato intitolato “Il coraggio di alcune 
domande”. 
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vantaggio di averli anche visti incarnati, tradotti (pur tra quelle contraddizioni che 
ciascuno si porta dentro) in quelle esperienze più o meno positive, riuscite, 
interiorizzate ed anche espresse in termini comprensibili a tutti.  
 
Che cosa ha dunque caratterizzato lo stile di don Pietro nell’affrontare queste 
tematiche? 
Mi sembra che la profezia di don Pietro ci aiuti oggi a ritrovare la dimensione 
dell’educazione all’amore, e possa anche rappresentare una sintesi molto importante 
che ci aiuta (e penso che tutti ne avvertiamo un po’ il desiderio) a superare quei clichè 
ormai ripetuti, consueti e piuttosto noiosi nei quali si viene ad identificare il messaggio 
cristiano.  
Ritengo che nessuna tematica colga così bene come l’educazione all’amore la 
centralità della questione della felicità o dell’infelicità, che è la questione fondamentale 
che muove ogni uomo nella ricerca; è quella sete che la Samaritana si accorge di 
avere e che cercava di placare passando da un’esperienza all’altra, senza trovare più il 
gusto di ciò che faceva o la fiducia di poter realizzare veramente qualcosa di grande. 
L’idea di don Pietro era quella che la vita cristiana riguardasse ogni uomo e ogni 
donna che ritrova in sé la domanda di felicità, quella domanda che in Gesù può 
trovare non solo il compimento formale, ideologico o semplicemente spirituale, ma 
complessivo, che coinvolge tutta la persona nei suoi progetti, nelle sue opere, ma 
anche nei suoi affetti, nei suoi sentimenti, nel suo corpo, nella sua anima. Da qui 
l’idea che si può diventare, anzi si può essere già, fin da ora, persone felici, capaci 
perciò di portare il vangelo (perché, altrimenti, non sarebbe credibile una buona 
notizia portata da dei musoni), solo se si impara veramente ad amare. 
 
 

A	immagine	di	Dio		
 
Vorrei fissare una serie di spunti che credo possano aprire varie finestre. 
Anzitutto partiamo proprio da Adamo ed Eva, come sempre si fa, quando si vuole 
ripercorrere tutta la storia della salvezza.  
Nel momento in cui il Signore si trova di fronte ad Adamo si intenerisce per lui, e 
pensa che “non è bene che lui sia solo”. Questa problematica di un’incipiente 
solitudine, che era già stata colta da parte di chi sapeva guardare avanti tanti anni fa, 
ha trovato poi veramente tante ed imprevedibili forme di sviluppo. Quest’esigenza 
dell’uomo di realizzare se stesso nel dono di sé, e quindi nell’incontro con l’altro, 
nell’accoglienza piena dell’altro, non può limitarsi ad avere da parte della Chiesa 
risposte generiche e, nemmeno, soltanto sufficienti. Spesso però, come tutti 
sappiamo, in ambito ecclesiale, fin dall’inizio, il cominciare un’esperienza di coppia 
viene quasi intesa come una perdita: da parte delle amiche, che non possono più 
godere dell’esclusività dell’amicizia di quella ragazza; da parte degli amici, che 
possono solo ricordare quando si poteva andare insieme senza sovrappesi, senza 
dover fare i conti con un tempo ristretto; ma, soprattutto, da parte dei preti, che 
sospettano che quando due cominciano a mettersi insieme sono una risorsa, se non 
persa, sicuramente indisponibile nella sua piena generosità.  
Il collaboratore ideale, per molti sacerdoti, è rappresentato infatti da una persona 
libera da tutto e da tutti, e quindi appare ovvio che, in quest’ottica, il fidanzamento 
venga in genere considerato con sospetto; ma, lasciatemelo dire, questo è un 
problema più esteso, che si manifesta poi in quelle stupidaggini che in genere 
circondano un’esperienza affettiva e che la rendono pregiudizialmente macchiata.  
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Penso allora anche a quegli ambienti assolutamente correttissimi, dove però non 
mancano le battutine, piuttosto che espressioni di incoraggiamento, di stima, di 
ammirazione vera, come magari qualcuno prova. È molto più facile infatti banalizzare 
il tutto e marginalizzare l’esperienza di amore come qualche cosa che, quanto meno, 
esclude la persona dal contesto in cui ha vissuto, fino a quel momento.  
Ma, potremmo dire di più: questo stesso problema riguarda a maggior ragione la 
famiglia che, oberata da non poche incombenze legate ai figli, legate alla casa, legate 
al lavoro o a tante altre problematiche, risulta essere appunto più complessa da 
affrontare che non la singola persona, perché evidentemente occorre una concordanza 
di intenti, di disponibilità, che è più difficile da raccogliere. L’uomo singolo invece, 
siccome non ha ancora trovato l’anima gemella, è ben contento d’immergersi 
nell’impegno fin sopra la punta dei capelli (finché ce li ha…), totalmente, magari 
proprio per non pensare a questa priorità e forse illudendosi anche che: “…qualche 
cosa, prima o poi, succederà! Qualcuno arriverà… Se il Signore mi vuol bene, lo 
manderà…”. 
Arrivati alla vostra età, il pericolo è quello di trovarsi di fronte ad una specie di 
schizofrenia tra chi è assorbito dalla sua vocazione, ma tendenzialmente in un modo 
esclusivo e chi, invece, è totalmente dedito, apparentemente a trecentosessanta 
gradi, ai suoi impegni. Questo è possibile anche all’interno di una famiglia, in cui in 
conseguenza di una divisione l’alternativa è: o di buttarsi a lavorare come dei 
disgraziati (e questo può riguardare sia il lavoro in cui uno è già assunto 
regolarmente, che il tempo ritagliato per qualche forma di interesse), oppure può 
essere semplicemente il rinchiudersi in casa in una tristezza inesprimibile, 
incomunicabile.  
Questo invito, che ci è stato rivolto ripetutamente da don Pietro, al gusto, 
all’educazione e alla comunione, va a cogliere proprio l’uomo nella sua dimensione 
originaria, nel momento in cui Dio lo vede davanti a Sé e comprende che, a 
somiglianza di Sé, può essere felice solo nell’esperienza della comunione.  
Qui c’è il rimando a tutto il mistero Trinitario che, ovviamente, non vogliamo 
sviluppare e che avrete già sviluppato in altri contesti. L’uomo cioè è fatto così, perché 
è a immagine di Dio; e siccome Dio non è un Essere solitario vagante come un motore 
immobile nell’infinito nulla (questi erano un po’ i retaggi filosofici), in quanto Gesù ce 
lo ha rivelato come comunità di amore, è evidente che fin dal principio l’uomo suscita 
un senso di desolazione quando vive la propria esperienza vitale nella dimensione 
della solitudine, che è già un anticipo dell’esperienza della morte, in quanto 
impossibilità di essere in comunione.  
E di fatto il peccato, cioè la prima interruzione di fiducia nei confronti di Dio che crea 
anche una contrapposizione tra l’uomo e la donna, rappresenta proprio il principio 
fondamentale della morte, anticipa l’esperienza della morte. Adamo ed Eva, infatti, 
non sono più in sintonia, non possono più fidarsi l’uno dell’altra; anzi, proprio il fatto 
di essersi fidati l’uno dell’altra a scapito della fiducia in Dio li ha resi complici 
nell’infedeltà, e perciò li rende anche sospettosi l’uno dell’altra e tendenzialmente 
accusatori l’uno dell’altra. 
La stessa famiglia rischia quella solitudine che è propria di chi non ha qualcuno a cui 
affidarsi, ma non solo: oggi è sempre più evidente che anche il sacerdote troppo 
spesso finisce in una situazione di isolamento, d’incomprensione che non so se 
giustifica, ma certamente rende comprensibile l’attuale crisi di vocazioni, perché 
obiettivamente molti vedono una maturità non affascinante, non completa, forse 
persino (ma non voglio esagerare) un tantino disumana, non solo per quello che il 
sacerdote vive personalmente, ma anche per il carattere poco convincente della sua 
missione. 
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In	una	grande	delicatezza	
	
Ora, su queste tematiche si innesta la nostra riflessione su come ci si educa all’amore 
in un modo vero, e quindi non da clichè, né semplicemente da reazione ad una 
situazione culturale. 
Una nota caratteristica, indubbiamente caratteristica di don Pietro (e non vorrei che 
noi l’avessimo stemperata), nel parlare di questa questione è sempre stata, e questo 
mi ha sempre molto colpito, una grandissima delicatezza.  
Voglio dire che è una cosa seria e che questo va a toccare talmente in profondità la 
verità della nostra vita che è necessario accostarsi così a queste tematiche. E credo 
che una certa chiarezza brutale finisca per sciupare un dono preziosissimo. 
Nello stesso tempo, ritengo tuttavia che proprio la delicatezza ci consenta di scendere 
in profondità, ci permetta di non fermarsi a quelle reazioni risentite, ferite, oppure 
esibizionistiche che non vanno a cogliere la sostanza dei nostri desideri, della nostra 
aspirazione profonda. 
Ho trovato tante altre esperienze, anche ecclesialmente forti, anche convintamente 
radicate nel Magistero della Chiesa ma che, secondo me, con una certa grossolanità 
finiscono per non interpretare correttamente quello che il Santo Padre continua ancora 
a presentarci anche in questa situazione limite, anche riguardo al suo corpo, anche 
riguardo la sua persona3. 
Questa questione non è delicata solo nell’adolescenza, è delicata sempre; forse, il 
periodo meno delicato è quello dell’incoscienza per chi la vive, ma per chi sta attorno 
è comunque delicatissimo. Ognuno di noi ricorda benissimo la prima cosa che gli è 
entrata di traverso su queste tematiche… E ne ho la riprova quando, trovandomi 
davanti a qualunque platea di giovani (parlo anche di assemblee laiche, come in classi 
d’istituto superiore), faccio la domanda: “Chi è che ha affrontato bene con voi il tema 
della propria affettività, della propria sessualità? Chi è di voi che può dire di essere 
contento di come l’ha affrontata?”. Non ho mai visto alcuno alzare la mano.  
Questo è sintomatico; questo significa che ognuno di noi vive con molta intensità 
questa questione e forse raramente trova il contesto delle persone giuste per 
esprimere i propri desideri, le proprie speranze e soprattutto trova raramente il 
contesto giusto per poterle poi anche vivere. 
Come si fa allora a parlare di queste cose? Mi sembra una questione preliminare, ma 
decisiva, perché se troviamo il modo sbagliato per affrontarle, molto probabilmente si 
ottiene sì un bagaglio di conoscenza arricchito, ma che risulta disomogeneo, e dentro 
di noi crea delle stonature.  
 

Partendo	da	te	stesso	
 
Un altro aspetto: mi sembra che don Pietro non abbia mai nascosto a nessuno il 
carattere esigente della nostra felicità. Cioè se tutti noi siamo chiamati alla felicità, 
dev’essere chiaro fin da subito che il nostro cuore è esigente e perciò è esigente anche 
quest’educazione di noi stessi. È un’educazione che richiede lucidità, intelligenza, 
metodo e anche un po’ di coraggio per essere trovata. Non s’improvvisa. Una persona 
bella non viene fuori dal caso, non si ammassano  e poi si scuotono un po’ di 
ingredienti per ottenere una bella persona. Non è così! Anzi, ho trovato persone 
dotatissime, anche sotto questo profilo, cioè con una capacità d’amare veramente 
molto intensa, ma che poi si sono frantumate nella loro esperienza.  

                                                             
3 Il riferimento è all’intervento di tracheotomia subito il 24 Febbraio 2005 da Giovanni Paolo II al Policlinico Gemelli. 
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D’altra parte, basta guardarsi un po’ in giro nel mondo degli adulti o nel mondo dei 
giovani, per rendersi conto che si fa molto presto a contare le persone che vediamo 
veramente realizzate sotto questo profilo!  
Quindi è un percorso che ci richiama continuamente a conversione, ma ancora prima, 
ci richiama all’incontro con Colui che può veramente saziare in un modo definitivo 
questa nostra sete. Altrimenti qualsiasi approccio, per quanto intenso e per quanto, 
sul momento, possa essere anche motivo di rapimento, quasi da estasi (nel suo vero 
significato di essere, di andare fuori di sé per la gioia), proprio nella misura in cui è 
intenso, rischia poi di riservarci delle delusioni che diventano una chiusura radicale. 
Nello stesso tempo, ci è stata data la possibilità reale di conquistare tale dimensione, 
fondando nella fede il nostro amore in quello di Dio. È a questa fonte infatti che 
dobbiamo attingere questa continua freschezza, ricchezza e ragione di vita. Non è 
possibile pensare altrimenti, così come non è possibile pensare che nell’esperienza di 
amore si debba sempre andare a mendicare qualche cosa che è fuori di sé, fuori dal 
proprio ambiente vitale. Tant’è vero che chi fa fatica in questo campo, facilmente è 
anche tentato di fuggire dalla famiglia, è tentato di anestetizzarsi con delle situazioni 
che non lo portano a cogliere questa sua esigenza e a lavorarci sopra, ma piuttosto lo 
portano ad andare a fondare altrove la propria vita.  
Il problema dell’educazione all’amore va impostato a partire da se stessi, e quindi la 
formazione della persona, della personalità, non solo è il punto di partenza ma, in 
qualche misura, è anche il punto d’arrivo della nostra educazione.  
Dobbiamo allora capire che la nostra gioia o la nostra infelicità non dipendono 
primariamente dalla persona che abbiamo trovato, dal gruppo nel quale siamo, 
dall’ambiente ottuso o troppo aperto o troppo disperso nel quale viviamo; si possono 
immaginare tutte le formule del mondo, ma se uno non trova in se stesso questa 
ragione, probabilmente la sua sete rimane proprio un’arsura profonda. 
 
 

In	una	progettualità	
 
Ancora: è bello che questa ricchezza, la ricchezza di questa sorgente, venga 
canalizzata e diventi non più semplicemente un fiume nel quale sappiamo raccogliere 
l’amore di Dio, quasi in un modo vagamente spiritualistico, ma che diventi un fiume 
che circola, altrimenti non è amore. Provate a prendere le batterie di un cellulare: 
mettetele in carica, sempre in carica, solo in carica, probabilmente se le andate a 
togliere dalla carica dopo cinque anni sono morte e non si caricano neanche più! 
Questo per dire che non si può alimentare in noi il desiderio, la capacità di amare, 
senza esercitarla.  
Questo significa, e ha significato per don Pietro, anche un progetto, un progetto 
importante, che è stato quello di creare un ambiente. Un progetto nel quale ha 
coinvolto tutti coloro che erano affidati alla sua educazione, proprio per 
responsabilizzare in qualche misura ciascuno di noi nel creare attorno a sé un 
ambiente di amicizia vera, di amore vero. Infatti, è inutile sognare che un giorno o 
l’altro qualche cosa succeda, se io sono totalmente incapace o, quantomeno, se non 
mi sono sperimentato nella capacità di un amore vero, di una vera tenerezza, di una 
vera accoglienza o di una vera fermezza, se non mi sono sperimentato nella capacità 
di preservare la mia vita da quello che può in qualche modo disperdere questa 
potenzialità.  
Un ambiente: quanto può determinare la nostra vita, nel bene o nel male! Non so se 
ve ne siete mai accorti, ma l’abitudine di scherzare su tutto, che in un qualche 
ambiente sopravviene, è tragica, perché si finisce per non poter parlare seriamente di 
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nulla, perché sei anticipatamente sicuro che qualsiasi tema viene messo in ridere. 
Oppure, l’abitudine di parlare degli altri in loro assenza ti inibisce a tal punto da vivere 
continuamente sotto la spada di Damocle del giudizio altrui, che raramente è 
benevolo... La stessa dinamica può valere anche nei gruppetti. Anche l’abitudine di 
ascoltarsi molto senza riuscire neanche con i propri occhi a guardare chi abbiamo di 
fronte, a guardarlo un po’ dentro, a capirlo, ci rende impotenti, anche sessualmente! E 
non è strano che oggi ci sia una quantità esponenziale di impotenze; oggi, infatti, una 
coppia su dieci non riesce ad unirsi e tante volte chi lo fa ricorre a mezzi artificiali che 
sono sintomatici... Tante volte succede anche nelle famiglie che non si viva più la 
dimensione dell’unione, per una qualche ragione che ha interrotto questa capacità. 
 
Se vogliamo vedere questo discorso in un senso più allargato, possiamo domandarci, 
un po’ provocatoriamente: un ambiente, per essere aperto, dev’essere chiuso?  
Indubbiamente c’è età ed età, c’è fase e fase, ma non c’è dubbio che nel momento in 
cui si parla di ambiente si parla anche di un confine che lo delimita, e quindi che lo 
rende ambiente, altrimenti non c’è!  
Una famiglia, quando è troppo aperta, finisce per non essere più una famiglia. Ci sono 
dei genitori che, in buonissima fede, credendo di essere anche straordinariamente 
generosi, hanno distrutto la loro famiglia e hanno creato nei figli una reazione uguale 
e contraria. Rendo l’idea?  
Questo vale anche per una parrocchia, per esempio. Nel caso della parrocchia: va 
bene tutto? Accogliamo tutti? Sì, ma con delle condizioni. Se vuoi infatti creare una 
comunità parrocchiale, bisogna che questa abbia delle caratteristiche, lo stile, e che 
quindi escluda che il suo contrario sia tollerato; un percorso deve avere un sentiero 
segnato che esclude il vagare nel deserto senza meta. 
 
L’esperienza di amore si arricchisce quindi, immediatamente, di una progettualità che 
ti deve accomunare alle persone alle quali ti rivolgi e con le quali cominci a vivere 
quell’esperienza.  
Però, attenzione! Un ambiente custodito non dev’essere un ambiente ottuso o di 
ottusi, ma può essere custodito solo se fatto di persone libere, persone cioè 
caratterizzate da una scelta, che camminano in quel modo, altrimenti è 
semplicemente deleterio (e questo vale anche per una famiglia). Parlo così, perché 
immagino che molti di voi abbiano responsabilità educative e allora ritengo che questo 
discorso possa essere utile.  
Allo stesso tempo, tuttavia, quest’esperienza dev’essere sempre possibilmente 
inclusiva e non esclusiva, cioè l’esperienza di un amore vero ci rende capaci di dilatare 
il nostro cuore fino ad orizzonti impensabili a chi non sa amare.  
Allora capite che l’ambiente custodito diventa inclusivo, perché racchiude in sé la 
potenza di un amore grandissimo e le persone che lì maturano la loro vita, fosse 
anche in famiglia, diventano proprio per questo più capaci di amare di chi non vive 
un’esperienza di amore. Una persona che non sa amare è la persona chiusa per 
eccellenza, nel senso più negativo: chiusa in se stessa. E allora, farà tante cose, 
conoscerà tanti ambienti, tante situazioni, persino tante persone, ma è una persona 
morta, chiusa. Don Pietro ha voluto allora questo ambiente come il luogo nel quale 
immaginare di formarsi all’amore, noi stessi e ciò che ci circonda.  
 

Il	coraggio	di	rischiare	
 
Ancora: in quest’opera occorre evidentemente un’educazione robusta, il coraggio di 
rischiare e di affidarsi.  
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Su questo tema so di toccare un tasto molto delicato, perché il problema più diffuso 
oggi non è certo quello dell’eccessiva intraprendenza nei percorsi d’amore, ma è 
sicuramente quello di una timidezza impaurita sia da parte di chi ha la ragazza o il 
ragazzo, sia da parte di chi non ce l’ha, in quella sorta di aggressività nei rapporti che 
dice veramente la non serenità o la non maturità o (eventualmente) un’incapacità.  
Abbiamo già visto altre possibili difficoltà che incidono su questa capacità, per 
esempio il fatto che uno o una abbia delle fissazioni: nel caso delle ragazze può 
accadere che, se si fissano su una persona…, o quella lì o niente! E allora facilmente 
va a finire in niente; oppure succede che i ragazzi per paura di ricevere un “no”, non 
chiedano mai niente a nessuno, e anche questo, ovviamente, suppone una mancanza 
di coraggio. “Ma è rischioso…”. Certo! Il rischio c’è ma, d’altra parte, questo rischio, 
questa paura si alimenta proprio nel non lanciarsi, perché diventa sempre più grande.  
 

Cercare	e	restare	liberi	
 
Ancora: il coraggio di cercare e il coraggio di restare liberi, cioè la vera libertà non è la 
libertà dai legami esteriori, ma è quella della persona. Che cosa voglio dire? Che 
laddove si fa un’esperienza di autenticità, di verità, c’è un’esperienza di libertà.  
“La verità vi fa liberi”. Cosa significa? Significa il chiamare le cose col loro nome, lo 
stabilire dei rapporti che siano proporzionati al nostro desiderio, alla nostra capacità, 
ma nello stesso tempo significa il mantenere il cuore sopra le vicende che stiamo 
attraversando. Ci sono troppe persone prigioniere dell’attimo presente; lo ripeto: 
fosse pure un attimo esaltante, ognuno percepisce che è spaventoso, se questo attimo 
è lasciato nel vuoto.  
Pian piano, anche le esperienze più esaltanti esaltano sempre meno. Ecco perché si 
trovano tanti giovani “vecchi”, perché possono fare qualunque cosa, ma non rischiano 
più nulla.  
Perché? Perché appunto immaginano che la libertà si eserciti nel non legarsi, piuttosto 
che nel rischiare, nel consegnarsi, mantenendo tuttavia la capacità di autenticità.  
Mi capita spesso di vedere delle storie infinite, infinite nel senso che sono degli 
interminabili su e giù, sì e no… Non è solo un fatto di indecisione, per me è un fatto di 
poca libertà, è incapacità di vedere veramente il proprio bene, incapacità anche di 
riconoscere il proprio limite o di dire di “no” o di andare a fondo su una questione, 
senza girarci intorno per una vita!  
Quante volte le questioni che riguardano un aspetto fondamentale dell’umanità (e 
penso per esempio all’affettività) vengono vissute senza una comprensione di quello 
che si sta facendo e di quello che autenticamente è rivelato nell’esperienza di affetto, 
per cui necessariamente questa finisce per diventare un’esperienza marginale, 
tendenzialmente disgregante della coppia! È la stessa coppia, infatti, che nel momento 
in cui capisce d’essere andata oltre, capisce anche di trovarsi tre gradini sotto da dove 
era prima, per cui ognuno va a casa e si domanda: “Oddio! E adesso come ricomincio? 
Adesso cosa faccio?”. Il che significa: “Mi rendo ben conto che quello che ho vissuto 
non è integrato e non mi sta conducendo oltre, ma mi sta facendo precipitare 
indietro!”. Rendo l’idea? 
E questo perché avviene? Tante volte per una poca libertà sia nell’esprimersi, che nel 
capire l’altro nella sua situazione.  
E dopo cosa succede? Che lui gliela racconta: “Ma che male c’è? Cosa abbiamo poi 
fatto di male?”. Lui lo sa benissimo, però deve farle credere che va bene così; lei resta 
un po’ perplessa e può reagire in modi diversi: o si irrigidisce del tutto oppure si lascia 
portare dove lui vuole.  
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Mi è capitato una volta di parlare con una ragazza che aveva appreso tutto ciò che 
riguardava la sua sessualità dal suo ragazzo, il quale l’aveva entusiasmata perché con 
lui si sentiva completamente libera. I suoi genitori non le avevano mai parlato di 
niente, non avevano mai avuto occasione di affrontare l’argomento, le avevano detto 
qualcosa ma proprio così, una cosa da niente. E lui le ha fatto fare un po’ tutte le 
esperienze: in un modo e in un altro, con scambi di coppie, frequentando dei giri 
ambigui... E questo, anche da sposati. Finché una mattina lei si è svegliata e ha detto: 
“Basta! Non ti voglio più vedere sulla faccia della terra”. Si è accorta che stavano 
vivendo in un gioco di non comprensione, di non conoscenza, di non profondità, di non 
autenticità, di sganciamento, e lui ci è rimasto di sasso: “Ma come? Ti sei sempre 
entusiasmata di questa cosa… Ti sentivi la persona più libera di questo mondo… Mi hai 
sempre detto che sono il tuo dio, perché nessuno mai ti ha fatto volare come me, 
nessuno ti ha mai capito come me… Ma come?”. Poveretto, dal suo punto di vista 
aveva ragione anche lui: a lei questa cosa era sempre andata bene… Come faceva ad 
aspettarsi da un momento all’altro questa reazione?  
Ecco, questo per dire come la completezza dell’esperienza, cioè la necessità che 
coinvolga ogni nostra dimensione, rende vera persino l’intensità dell’esperienza 
affettiva.  
 
Ci sono altri, invece, che vivono come bloccati da una paura e si fermano solo alle 
parole, alle teorie e, nell’approccio, sono così imbranati che non è detto che questo 
“imbranamento” venga mai superato, perché non hanno una dimestichezza sufficiente 
con la loro persona e con quella degli altri.  
D’altra parte, è chiaro che il clima culturale che ci circonda può essere veramente duro 
in questo senso, perché mira molto allo sganciamento della sessualità dalla persona, 
dell’affettività dall’amore; anzi, probabilmente è sortito proprio in questo esito 
schizofrenico, per cui si tenta di scollegare la persona quando, invece, è chiaro che è 
tutta d’un pezzo, è fatta di corpo e di anima, di spirito e di carne. Non si può pensare 
di isolare una cosa dall’altra: non c’è più la persona! 
La naturalezza è indubbiamente il frutto di una grande armonia e di una profonda 
sintonia. In questo è evidentemente necessaria una pedagogia e una fiducia; è 
necessaria una virtù provata e anche una grande misericordia. Su questo aspetto si 
trovano eccessi da una parte e dall’altra; ci sono quelli che sono incapaci di dominarsi 
(fanno paura queste persone!), sono incapaci di dominarsi in qualsiasi aspetto, nelle 
loro voglie, nei loro atteggiamenti, oppure ci sono quelle persone che sono talmente 
intransigenti da non accettare una qualunque debolezza dell’altro, salvo che non 
corrisponda alla propria, e quindi anziché generare misericordia, che fa sì che il dono 
dell’uno sia la gioia dell’altro e la sua salvezza, questa debolezza diventa veramente la 
condizione per il rifiuto. E ricordate che quel rifiuto è rifiuto sempre della persona, sia 
che riguardi il corpo, sia che riguardi le qualità, sia che riguardi il carattere o la 
personalità. 
 
Nello stesso tempo (e sto parlando di quello che avevamo appreso da don Pietro) 
sperimentavamo una continua novità. Continuamente ci dava “il pane fresco”. Quegli 
irrigidimenti, che forse alcuni di voi hanno visto, fanno parte di cristallizzazioni 
imposte magari da chi ha vissuto un’esperienza e vuole che sia sempre così. Ma don 
Pietro non avrebbe mai accettato questa cosa, non l’avrebbe mai accettata! Perché, al 
contrario, era sempre il primo a proporre nuove modalità, perché sapeva che 
l’esperienza dell’amore suppone una continua novità, altrimenti c’è un cedimento.  
Questa novità era posta tuttavia su una vera e fondata fedeltà, nella consapevolezza 
che non si dà una novità vera, se non all’interno di una continuità di esperienza, dove 
una cosa viene innestata su quella precedente e viene collegata in un progetto, che è 



 13 

fatto sì di cose sempre nuove, ma nel quale noi diventiamo capaci di non ascoltare 
solo noi stessi, ma di entrare in un disegno grande.  
E qui allora percepisco che anche questo gruppo di persone, il vostro gruppo, sotto 
questo profilo, ha un potenziale veramente allucinante se è capace d’individuare in 
una progettualità comune il dono che ciascuno può portare all’altro, non nell’esibizione 
di sé nè ricercando l’occasione per essere glorificati.  
Parlando con dei ragazzi di gruppi più giovani di voi (ma forse voi stessi riscontrate 
questo problema), trovate che tante volte, anche nei ragazzi migliori, le riflessioni 
sono riferite a sé: “Perché il gruppo non mi dà… Perché il gruppo mi dà… Perché io 
non mi trovo o mi trovo… Perché vorrei o non vorrei …”.  
Qui manca una dimensione elementare, che è quella che ora cercheremo di vedere. 
Come si arriva dunque a questa maturità?  
Si arriva a questa maturità di amore attraverso un’amicizia vera, che sia propedeutica 
anzitutto all’incontro vocazionale, e che sia di coppia o che sia in una comunità o che 
sia nella verginità consacrata, non importa. Si arriva a questo dono completo di sé 
attraverso un mistero che matura in una capacità vera di relazione che diventa 
sempre più importante. Gli amici li riconosci proprio in questa misura, nella misura in 
cui sono effettivamente capaci di portarti in alto dentro una comune progettualità.  
 
Ma ancora: quest’amicizia non è soltanto propedeutica, ma è vissuta come un 
contesto vivo della Chiesa, come luogo dell’affermarsi visibile e godibile del regno di 
Dio. Cioè il nostro essere Chiesa non è visto come qualche cosa di sociologico, di 
istituzionale, per cui per avere il perdono di Dio devi passare di lì e allora ci passi… No, 
no! La Chiesa diventa il luogo dove veramente il regno di Dio si attua nel concreto, nel 
quotidiano, nell’autentico, nella capacità di mettersi in gioco!  
Da bambino, mi ricordo d’aver visto uno sceneggiato che aveva come protagoniste le 
sorelle Materassi. Erano tre zitelle che tutto il giorno stavano alla finestra a 
commentare quelli che passavano nella via. Anche oggi ci sono delle sorelle Materassi. 
Quelle cioè che stanno in compagnia per guardare cosa fanno gli altri…  
Io sto parlando invece di amicizia vera, quella che veramente ti mette in gioco dentro 
ad un dono. 
 

Povertà	
 
Adesso vi do dei titoli velocissimi e brevissimi per permettere poi le domande. 
Vorrei richiamare alcune virtù. 
Per educarsi ad un amore pieno è importante (almeno, così risulta da quello che ho 
visto) l’esperienza della ricchezza interiore, che io includo dentro la categoria della 
virtù della povertà.  
Che cosa voglio dire? Che se io voglio bene agli altri, non è perchè do loro qualcosa, 
perché faccio qualcosa, ma perché sono qualcosa. Questo nell’esperienza di coppia è 
fondamentale!  
Mettersi con una persona sciatta, che non ha mai niente da dire, che non ha mai 
niente da dare, non ti porta a nulla. Se io sono così, è ovvio che non do niente; se 
sono pieno di stupidaggini, sfortunato è chi mi trova, e ancor più chi mi sceglie!  
Questa scelta di una ricchezza vera interiore è proprio l’educazione fondamentale 
all’amore, che vale non solo prima di trovare la propria strada, ma vale soprattutto 
mentre si cammina.  
Bisogna percepire fortemente l’esigenza di portare sempre all’altro una qualità di 
presenza, di amore, di dono, che comprende una maturità umana, una ricchezza 
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anche umana di interessi, di passioni, di qualità e, nello stesso tempo, include una 
ricchezza spirituale, che è anche una capacità di ingegno straordinario.  
In certe famiglie, ci sono persone estremamente concrete e persone estremamente 
filosofe: all’inizio può andare bene, perché sembra che una faccia una parte e l’altro 
faccia l’altra, ma in realtà c’è una incomunicabilità fondamentale! Bisogna imparare a 
crescere insieme.  
E questo è il senso anche della nostra povertà; nel confronto infatti emerge 
chiaramente proprio il nostro io e quindi anche la gioia di essere quello che siamo: 
mendicanti.  
Proprio come è successo alla Samaritana che, ad un certo punto, dopo il suo primo 
giudizio, che era un pregiudizio (“Ma cosa vuoi da me che sei un Giudeo e io sono 
Samaritana?”), si mette in una ricerca comune, che la porta a lanciarsi; solo così il 
confronto può diventare poi un cominciare a pensare insieme, uno scegliere insieme, 
un diventare giorno dopo giorno un cuor solo e un’anima sola. Questa è la forza 
enorme dell’esperienza di coppia e credo anche di ogni esperienza comunitaria.  
Ad esempio: quando il presbiterio diocesano è un cuore solo e un’anima sola? Quando 
riesce effettivamente, e non nella filosofia dei documenti, a rivelarsi come tale. 
Quando è vero che un gruppo è un gruppo? Vale sempre lo stesso discorso. Quando è 
vero che una comunità è una comunità? Non ce lo dicono gli statuti o le regole o 
quelle banalità di cui ci si riempie la bocca; ce lo dice la capacità di volersi bene e di 
camminare insieme con un cuore solo e anima sola, e questo è il frutto di una vita!  
Dubito che ci siano persone che non desiderino quest’esperienza. Però ci sono tante 
barriere ideologiche: “Che cosa crea?”, “I cervelli all’ammasso!”. È una di quelle 
perplessità che possono venire, tuttavia non c’è dubbio che la chiamata che il Signore 
fa è quella di diventare una sola cosa, un cuor solo e un’anima sola e questo, allora, 
mi porta alla domanda: “Come attuarlo concretamente?”. 
“Essere uomo” significa per gli uomini avere il coraggio di diventare uomo, e per le 
donne il coraggio di diventare donna. Non è questa una povertà?  
Ci sono le virago, quelle donne cioè che sono contemporaneamente donna e uomo. 
Per un po’, ma solo per un po’ (ve lo dico subito!), all’uomo piace anche essere preso 
come un cagnolino, per cui accetta che decida tutto lei, faccia tutto lei; ma dopo un 
po’ non riesce veramente più a reggere la situazione e allora se ne va per la sua 
strada.  
Capite? Il coraggio della povertà significa per un uomo essere un uomo! Non c’è 
bisogno che spieghi io quali sono le caratteristiche peculiari maschili, sia fisicamente, 
che spiritualmente. Questo è senso di povertà: accettare cioè la propria identità, se 
vogliamo il proprio limite, e maturarlo in tutte le sue caratteristiche.  
Ci sono degli uomini che sono talmente “buoni”, che a me viene il dubbio che siano 
tali! Che cosa può portare uno così? Certamente la bontà è una caratteristica 
pregevole in un uomo, ma dopo un po’, una ragazza, di un uomo che non sa prendere 
una decisione, che non sa dire un “no” con un po’ di serenità, che non prende 
posizione, non sa cosa farsene! 
Includo proprio questo aspetto dentro al concetto di povertà, il che vuol dire che 
dobbiamo accettare di essere noi stessi fino in fondo, anche con i limiti di questa 
identità, ma con tutte le potenzialità enormi di questa identità, in un progetto 
comune.  
Nell’educazione che abbiamo ricevuto, vedo ancora la povertà espressa nel prendere 
la croce con semplicità, senza fare tanta confusione.  
Voi sapete che nel testamento che don Pietro ha lasciato sia alla parrocchia che alle 
Comunità, c’è l’impegno di crescere i figli con energia, il che vuol dire che non si 
devono spaventare davanti alle difficoltà, neanche alle più grandi. Questa è l’energia 
che viene dalla fede, dal sapere che sei accompagnato, che anche la scelta più dura, 



 15 

nel momento in cui la fai con una coscienza limpida, il Signore la sostiene. E non aver 
paura, anche quando si tratta di caricarsi per l’altro di un peso…  
 
 

Castità	
 
Mentre venivo qua, sono passato davanti al cimitero dell’Olmo di Montecchio e ho 
visto la scritta: “Luca ti amo, da vivere”. Pensavo: “Ma questa ha proprio ragione! 
Infatti è più bello dire: Ti amo da vivere, perché in quel modo si afferma: Tu sei 
motivo della mia vita, susciti in me tutte le energie vitali”. Poi stavo quasi arrivando a 
Sant’Ilario e mi sono detto: “No, no, è meglio dire: Ti amo da morire!”. Fino a quanto 
mi ami? Lo vedo dal fatto che sei capace di dare tutta la tua vita, non nel momento in 
cui l’altro è solo motivo del tuo entusiasmo; io vedo l’amore vero quando sono capace, 
quando dentro di me desidero dare tutta la mia vita. Questo significa: “Ti amo da 
morire”!  
La capacità di prendere la croce, senza fare le lagne. Questo lo si impara fin da subito; 
se uno, infatti, si abitua ad assecondare se stesso in qualsiasi suo desiderio, è difficile 
che sappia poi amare, no? 
 
La virtù della castità, per don Pietro, è stata sicuramente una perla straordinaria sulla 
quale ha lavorato molto, proprio perché è connessa strettamente con la questione 
della felicità. 
Come la trattava? La sintesi e la definizione più bella di questa virtù, che io abbia 
sentito da lui, è questa: “La castità è un clima”. “Un clima? – mi sono detto – Chissà 
cosa vuol dire! Ci sono così tante questioni di mezzo…”. Appunto! La castità è proprio 
quest’armonia vera, bella che c’è tra il corpo e lo spirito, è questa capacità di un dono 
che sia genuino, che sia libero, che sia limpido, che sia autentico, che sia completo!  
Non ingannatevi quindi quando sentite qualcuno che è bloccato sul tema della 
sessualità, quasi che fosse un tabù; anzi, forse, il luogo in cui io ho percepito maggior 
serenità riguardo a questo argomento è stata proprio l’educazione che ho ricevuto da 
lui, perché di questi temi, diversamente che in altri ambienti, si poteva parlare, si 
potevano affrontare serenamente e si potevano anche vivere con approcci molto 
sereni tra ragazzi e ragazze.  
I sistemi educativi non sono la soluzione del problema, non importa il come: “Divisi o 
uniti?”, “Qual è la ricetta giusta?”, “Un po’ uniti e un po’ divisi…”, “No… sì, ma no!”… 
La ricetta giusta è che ciascuno impari proprio ad armonizzare i suoi pensieri, le sue 
energie, perché dentro ciascuno di voi, dentro al più timido, come dentro al più 
aggressivo, dentro al più bello, come dentro al più brutto, dentro ciascuno, in 
ciascuno, c’è il potenziale di un amore grandissimo! E l’ho toccato con mano. Ho visto 
infatti che chi ha sofferto d’essere considerato il meno appariscente degli altri, delle 
volte sviluppa veramente delle qualità affascinantissime… E così, se tra gli amici si 
parlava meno di una determinata ragazza, c’è stato chi, invece, ha saputo andare 
oltre cogliendo la preziosità del suo amore. I suoi amici non l’avevano neanche notata, 
lui sì! Ma hai visto com’è veramente? Hai visto come è capace di volerti bene? 
Preferisci avere di fianco una Barbie o una persona che ti ama davvero e che ti rende 
grande con il suo amore? A me viene il dubbio che, a questo punto, forse qualcuno 
preferisca una Barbie… Non c’è problema! Però bisogna averlo chiaro questo.  
La castità è proprio quest’armonia, che diventa anche un’armonia a due, che diventa 
anche un’armonia tra amici. Se fra adolescenti maschi ci si può salutare solo a schiaffi, 
perché non è possibile a vent’anni essere anche un po’ affettuosi? Se tra ragazze si 
può parlare solo con certi modi, perché non può arrivare il momento in cui una diventi 
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veramente calda, accogliente? Non dico quella bigiotteria romantica che francamente 
dice poco, ma dico proprio quella semplicità di affetto. Cosa può essere una moglie? 
Cosa può essere una mamma per un uomo? Molto! 
Quindi dico: non dobbiamo aver paura di conoscere la sessualità, senza mitizzarla né 
demonizzarla. La sessualità fa parte della nostra capacità di amare e va integrata 
proprio dentro la nostra personalità. Non è che sia uguale per tutti.  
I manuali non ti spiegheranno mai fino in fondo come sei tu, anche nella tua 
dimensione sessuale. Fate attenzione, perché su questo punto ci sono dei dubbi che 
riguardano anche l’identità (che rappresenta la punta estrema di questa 
problematica), che raramente vengono affrontati per tempo e che, perciò, emergono 
quando i problemi si fanno molto seri.  
Quindi il discorso della castità include proprio tutto. 
 
 

Obbedienza	
 
Infine, vorrei richiamare la vostra attenzione sul discorso dell’obbedienza che consiste 
nel volere tutto e solo ciò che Dio vuole, che consiste nel far coincidere il suo pensiero 
su di noi con la nostra vita, e nel non accontentarsi. È qui, credo, l’obbedienza. 
Nell’amore non si può dire: “Fino a lì, sì!”, altrimenti quella diventa la falla per la quale 
si svuota veramente il nostro cuore e dopo un po’ capisci che non ti basta più. 
Arrivare al tutto. E qui ci sono state indicate tante strade. Attenzione: non 
l’obbedienza al sacerdote, l’obbedienza alla moglie (intesa come quella che dobbiamo 
a Dio!), al marito, alla morosa… Ripeto: la nostra grande libertà è il segreto della 
nostra gioia, è la garanzia dell’essere nella verità e questa consiste proprio nel vivere 
in una ricerca sincera che non si nasconde mai.  
Concludo dicendo che la gioia è il frutto più bello di una persona adulta, ed è anche la 
fotografia di quell’uomo, di quella donna, di quella famiglia, di quel sacerdote che 
immaginava don Pietro. 
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Tre domande 
 
So che c’era qualche domanda… 

Libertà	e	verità	
 

- Tante volte hai parlato di questa libertà interiore, questa ricchezza con 
se stessi, questa serenità. Forse la prima educazione all’amore è proprio 
raggiungere questo. Visto che personalmente mi manca ancora da fare 
qualche passo per arrivare a ciò, mi piacerebbe approfondire la cosa (…) 

 
La garanzia di essere liberi la vedi nella capacità di un’autentica gradualità e 
intelligenza nel rapporto con gli altri.  
Provo a spiegarmi. Mettiamo che io arrivi in un ambiente, in cui percepisco subito che 
le persone sono molto unite tra di loro. Sono dei respingenti! Se mi voglio inserire, hai 
voglia… Anche se non mi hanno mai visto, e io sono l’unico estraneo in mezzo a loro, 
e tutti lo sanno, nessuno mi chiede chi sono, cosa faccio, cosa voglio; nessuno mi 
saluta. Che cosa debbo pensare? Questo non è un ambiente caldo!  
Secondo me è un ambiente artificiale! Invece, dovrebbe esserci un’empatia 
immediata, una capacità immediata di mettere a proprio agio l’altro che deriva dal 
sapere di essere al proprio posto.  
Questo stile a noi manca molto, manca questa naturalezza. Succede invece che 
ognuno pensi: “Oddio! E adesso che cosa faccio?”; “Come mi ha guardato?”; 
“Bisognerà cambiare discorso perché questo qui…”, “Ma chi l’ha chiamato?”. 
Chiediglielo! No?  
Questo è legato alla gradualità, quando cioè io so di poter dominare il rapporto, so 
non di subirlo; e questo è importante anche tra morosi, per esempio.  
Quand’è il momento giusto per abbracciarsi? Va tutto solo ad istinto? L’istinto è 
comunque infallibile in queste cose? Forse sì, forse no. Certamente l’istinto non va 
rimosso, perché altrimenti divento semplicemente un computer di amatore, un latin 
lover o non so che cosa, per cui so le cose giuste, ma questo non c’entra più con la 
mia vita. Quest’imbarazzo, questa frigidità che riguarda i rapporti anche più comuni, 
secondo me non può che derivare che da una certa disarticolazione nei rapporti 
affettivi. Mi sbaglio? 
Il discorso della libertà lo vedrei proprio così.  
Cosa vuol dire gradualità? Nella coppia, succede di trovarmi in una situazione in cui 
“faccio un passo più avanti”. Ma cosa vuol dire? Più avanti di cosa? Non è che non 
devo arrivare alla pienezza, anzi! Il problema è che quello che io faccio corrisponda 
alla verità di quella situazione che sto vivendo. Allora una cosa aiuta l’altra e sostiene 
l’altra.  
Allora, con questa stessa naturalezza, io posso tranquillamente affrontare anche gli 
altri, anche gli amici che magari ridacchiano, perché io sto facendo quest’esperienza, 
ma sono io che sono maturo! Sono io che sono convinto e contento di quello che sto 
facendo, e faccio smorzare quel loro risolino idiota sulla bocca. Altrimenti subisco, non 
sono libero!  
Se, invece, capisco che con me stesso non ho un rapporto bello, né l’ho con la mia 
ragazza o con nessuna ragazza, qui allora diventa più difficile.  
Questa certa naturalezza, questa famigliarità deriva proprio dalla capacità di 
rispettare: se c’è rispetto, di che cosa debbo avere paura?  
Come condizione preliminare per partire è una condizione ottima, ma non è tuttavia 
sufficiente in un cammino di amore! Bisogna che ci sia un desiderio di conoscersi, di 
comunicarsi.  
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Quest’onestà garantisce anche la famiglia, perché altrimenti, si vivono situazioni a dir 
poco ambigue. Per cui può accadere che in un ambiente dove tutto sembra innocente 
si viva da idioti, e passino delle cose che sono incredibili… In un altro ambiente tutti si 
inorecchierebbero subito, mentre in un ambiente dove tutto sembra buono, passano 
per normalissime! E allora ci sono dei papà che cominciano a fare gli educatori della 
morosa del figlio, o addirittura non gli educatori, ma i confidenti! O delle mamme con 
gli amici del proprio figlio…  
Voi mi capite, vero? La cosa dovrebbe puzzare un po’ di strinato! Eppure ci sono degli 
ambienti dove tutto è “innocente”… e lì, bisogna svegliarsi!  
Libertà vuol dire anche questo, vuol dire dirsi le cose e chiamarle con il loro nome. 
Solo così, grazie a questa capacità di verità e di naturalezza, uno non vive più nella 
paura o nel soffocante ambiente, geloso dei propri schemi o delle proprie rigidità..  
Quando c’è stata l’ondata tremenda contro la pedofilia, ogni volta che prendevo un 
bambino in braccio, mi veniva da domandarmi: “Chissà cosa penserà la gente!”, ma 
poi, mi sono detto: “Ma cosa me ne importa?. Quando vivi in un modo limpido, questo 
problema non ce l’hai!”.  
È una battaglia da affrontare ma, pian piano, è proprio la verità della persona che ti 
garantisce. E qui ci vedo la gradualità, quel rispetto cioè di atteggiamenti che siano 
quelli giusti! Una mamma che verso il proprio figlio ha quegli atteggiamenti che 
dovrebbe avere con suo marito non è un problema da poco! A volte vedo bambini, 
anche molto piccoli, che in chiesa si mettono a baciare sulla bocca una bambola, e 
allora penso che o queste cose le abbiano solo viste o che le loro madri si comportino 
con loro allo stesso modo.  
A questo proposito bisognerebbe però usare un po’ più di semplicità, chiamando le 
cose con il loro nome per il bene di tutti. 

Il	dono	di	te	stesso	
 

Non è raro, all’università, trovarsi ad affrontare il problema dei rapporti 
prematrimoniali. È possibile avere qualche indicazione riguardo a questo 
argomento? 

 
Anche questo discorso si riconduce essenzialmente alle questioni antropologiche 
elementari che sono state per la prima volta espresse nell’Humanae Vitae, che è 
quell’enciclica che, come ben sapete, Paolo VI ha promulgato contro il parere di tanti 
vescovi e teologi (ed in paricolare della Commissione di studio appositamente 
costituita). Da parte sua è stato quindi un atto profetico e soffertissimo.  
Da allora in avanti, anche all’interno della Chiesa, c’è stata una grande indifferenza su 
questi temi e spesso, per quanto un po’ sottobanco, persino un’opposizione dura. Su 
questo tema, indubbiamente molto robusto, il nostro Papa attuale ha sviluppato 
veramente una riflessione profondissima.  
Vorrei arrivare quasi brutalmente ai temi essenziali, proprio per cercare di capirci. 
 
L’affermazione che è uscita dall’Humanae Vitae è che il matrimonio è il contesto di 
autenticità dell’unione piena tra l’uomo e la donna. Che cosa significa 
quest’affermazione?  
Proprio quello che abbiamo detto prima. Cioè: qual è il luogo nel quale si dà un’unione 
piena, vera, totalmente umana, di due persone che da due “diventano una carne 
sola”, sigillando così il dono totale ed irreversibile di tutto se stessi alla gioia dell’altro? 
Se noi riteniamo che l’atto di amore tra un uomo e una donna non sia qualcosa di 
isolabile dalla sua vita, di separabile all’interno di se stessi, ma che rappresenti 
veramente il dono totale (e se c’è un atto che rappresenta questo dono totale nella 



 19 

natura dell’uomo e della donna è proprio l’atto sessuale completo), allora, anche 
umanamente parlando, l’unità di lui e di lei avviene nel momento in cui c’è la 
decisione di darsi tutto all’altro e nel momento in cui questa decisione viene espressa.  
Pensate che, soltanto pochi anni fa, alcune culture che ci sembrano ormai arcaiche e 
quasi alla preistoria volevano che se uno faceva la “fuitina” con lei, a quel punto la 
dovesse sposare. Che cosa sottintende questo? Che con quel gesto lui ha sancito un 
dono irreversibile e pieno e quindi deve legare il suo destino a lei. Altrimenti non c’è 
dubbio che questo gesto viene svuotato del suo significato di totalità, con l’equivoco 
inaccettabileche rappresenti semplicemente un modo di comunicare affetto.  
Ma nella natura non è così! Perché? Perché questo atto coinvolge tutta la persona 
nella sua sensibilità, nella sua capacità immaginativa, fino giustamente o ad una sorta 
di estasi, di essere cioè realmente fuori di sé, oppure di essere nella situazione di 
accogliere veramente l’altro in sé, nella propria vita; quindi, o ha il significato che 
merita, cioè il suo significato pieno, o altrimenti diventa qualcos’altro, che ovviamente 
è dirompente un’eventuale e stabile unione, perché ha già significato qualcosa di 
diverso o, comunque, può significare qualcosa di diverso.  
 
Cerchiamo allora di partire dal significato dell’atto. Che significato ha in sé l’atto 
sessuale? Indubbiamente questo senso di totalità, di dono della persona, di 
accoglienza dell’altra persona nella propria vita. Altrimenti, se uno riduce la sessualità 
umana ad un puro istinto fa torto anche alla visione più laica degli psicologi. Infatti, 
nessuno di loro vede e dice che la sessualità è legata semplicemente alle questioni 
ormonali; anzi, tutti affermano che è legata alla complessità della persona in tutto il 
suo insieme.  
Guardate che ogni segno d’amore è responsabilità!  
Quando io comincio a guardare una ragazza, questa è già una responsabilità. Sapete 
che cosa significa per lei? Che va a casa e sogna… Oppure, se io dico: “Cominciamo, 
andiamo a mangiare la pizza insieme”, c’è già un significato; certamente non siete 
marito e moglie (questo dev’essere chiaro!), però è anche un impegno di conoscersi. 
In quella pizzeria qualcuno si sentirà un po’ sotto esame e, se c’è da parte sua un 
interesse, desidererà che la cosa prenda la piega giusta.  
La responsabilità nei confronti dell’altro. È un atto d’amore anche nel momento in cui 
io decido responsabilmente, nel modo più limpido e giusto, che quella non è la mia 
strada; anche se capisco che è un po’ un peso il dirlo, lo devo fare per rispetto 
dell’amore a quella persona: so che lei ne soffrirà un po’, ma sarebbe ben peggio se la 
trascinassi in un equivoco che, prima o poi, andrebbe a finire male.  
Il significato di ogni espressione d’amore. È chiaro che le espressioni d’amore non 
hanno tutte lo stesso valore, altrimenti veramente annulliamo quel percorso che porta 
all’unità come un discorso che cresce fino alla sua pienezza e maturità. 
Il significato primo, e sempre implicato nell’atto sessuale, è il dono totale della 
persona. Vale a dire che se anche due sono sposati con quarantacinque figli, questo 
non significa che sia non dico solo lecito (perché non lo è!), ma neanche gradevole, 
neanche sessualmente soddisfacente, un atto sessuale che non dica la totalità della 
persona.  
Forse l’ho già detto, ma a me ha sempre colpito il significato dell’espressione di Vasco, 
banale, che è presente in una sua canzone: “Fai l’amore e non pensi a me”. È l’atto 
più avvilente che uno può subire!  
Quindi, perché quell’atto sia vero, devi metterci tutto te stesso, cioè il momento 
dell’unione deve essere un momento giusto, in tutti i sensi!  
Certamente il contesto fuori dal matrimonio esclude che ci sia questa totalità.  
Ma di più; e qui è il Papa nell’Humanae Vitae che lo dice, ma non è sicuramente lui ad 
averlo inventato: da questo stesso atto di amore potenzialmente ti metti a 
disposizione di quell’atto creativo di Dio che ti riguarda, e cioè ti metti a disposizione, 
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affinché quell’atto di amore diventi per sempre, di fronte a voi, il segno visibile della 
dignità immensa del vostro amore, eternamente! E questo lo possiamo giurare. Il 
Signore ha voluto che nella natura stessa la vita umana fosse iscritta come scaturita 
da un atto di amore che due persone hanno consacrato definitivamente con la loro 
unione; il che non vuol dire che ogni volta che ci si unisce, necessariamente arriva un 
figlio. La stessa natura dice che non è così!  
Tuttavia, ti dice che la nascita della vita di ogni uomo è legata all’atto di amore di un 
uomo e di una donna; la vita è iscritta, scaturisce da lì, non un po’ prima o un po’ 
dopo, non da qualcos’altro, non da quella cosa lì con qualche aggiunta… No, no, 
scaturisce da quella semplicissima cosa lì! Naturalmente ciascuno di noi preferisce 
sapere di essere nato da un atto di amore, piuttosto che essere sulla terra per caso o 
per sbaglio!  
Andatevi ad ascoltare “Benvenuto”; è un testo di Vasco Rossi che dice più o meno 
così: “Ad essere sinceri, sdraiati sul divano, guardavamo la tv, pensavamo solo a noi 
(non pensavamo affatto a te)”. Mi piace l’onestà di chi lo riconosce e tuttavia 
aggiunge: “Proprio il fatto che tu sia arrivato riscatta il nostro amore da quella 
disperazione di chi non vede più l’amore come una cosa eterna e lo vede come una 
favola…”.  
In questo senso è proprio il figlio che dice ai genitori: “Guardate chi è il vostro amore: 
sono io, per sempre!”.  
 
Allora capite che dalla connessione di queste due verità sull’atto sessuale (e cioè la 
totalità del dono di sé e l’apertura alla vita), noi rileviamo non qualche cosa del nostro 
affetto, ma l’essenza più intima della nostra identità, niente di più decisivo per l’uomo 
e per la donna. Quella persona, infatti, rappresenterà per sempre il vostro amore e vi 
dirà: “Guardate che non è solo un sentimento. Guardate che non è solo un impegno. 
Guardate che il vostro amore ha una dignità grandissima ed eterna: sono io!”.  
Alle volte, quando uno è molto giovane, se si parla della sessualità, pensa che si 
cominci sempre a parlare alla larga, con le caratteristiche del maschile e del 
femminile… e allora dice: “Andiamo al concreto!”. Bene: il concreto è questo qui!  
Partiamo dal concreto: che cos’è l’atto sessuale? È il culmine della dignità e del dono 
dell’uomo e della donna che diventa segno, un’espressione decisiva e definitiva, che 
consacra la mia vita in quel dono, quel dono che diventa assolutamente evidente nel 
momento in cui è aperto alla vita. Non sono due cose diverse. 
Allora, voi capite, che la scissione tra l’unione e la procreazione, culturalmente indotta 
come la cosa più normale del mondo, è aberrante. La questione è attuale, perché tra 
poco ci sarà un referendum su questa questione4. Attenzione che non stiamo parlando 
di noccioline!  
Prima di tutto sarebbe importante capire questo, che non è: “Se mi sento… Se 
abbiamo già deciso di sposarci, allora cosa importa il quando…”. No, no: se avete già 
deciso di sposarvi, se siete già a posto, vi sposate! Se non siete ancora pronti per 
sposarvi, allora quell’atto ha il suo significato pieno e (dicevo prima) la sua gioia 
piena, nel momento in cui non separa i due significati.  
La vita, senza l’atto di amore (procreazione artificiale, ecc.); oppure l’atto d’amore 
unitivo, ma non aperto alla vita: stai tentando di fare un’alchimia su una cosa che è 
bella nella sua completezza!  
Consideriamo questo aspetto anche da un punto di vista psicologico: vuoi vivere la tua 
sessualità con la paura dentro di te che l’altra concepisca? Dimmi te, cosa vuol dire 
tutto questo per la donna: che si rompa qualcosa nel gioco… Venitemela a raccontare 
che questa cosa vi soddisfa sessualmente! No, non raccontatemelo, perché ormai ne 

                                                             
4 Si tratta dei quattro quesiti referendari riguardanti le modifiche a diversi articoli e commi della Legge 40 del 19 
Febbraio 2004 sulla procreazione medicalmente assistita. 
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ho sentite anche troppe... Non puoi vivere con un significato mozzato quel gesto che, 
per eccellenza, è il gesto nel quale ti immergi completamente! Riuscite a convincermi 
che questa cosa è gratificante e che alla lunga non è alienante?  
Io vedo proprio questa assoluta, cristallina verità nell’intuizione fondamentale.  
Da questa discende poi tutto il resto: ad esempio, che la sessualità vissuta in 
riferimento a se stessi non ha la sua naturale espressione. E lo capisce chiunque, 
anche chi la vive così. Ma dopo sei soddisfatto? Non capisci immediatamente, senza 
bisogno che nessuno te lo spieghi, che non sei fatto per quello e che la tua sessualità 
è per un dono, che la tua affettività ti deve mettere in relazione con qualcuno, 
altrimenti diventi semplicemente una povera persona?  
Al di là della sessualità, qui è in gioco proprio la capacità di relazionare, senza 
surrogare niente, nel modo più vero possibile. Non si tratta di sublimare, ma di 
esprimere nella forma corretta!  
Qualcuno dice che la verginità è una sublimazione della sessualità, io preferisco 
vedere (e in questa mia affermazione sono confermato da altre persone che valgono 
più di me) che ciascuno sia pienamente responsabile delle sue relazioni e le viva 
pienamente nella verità, anche del suo affetto. Per cui non c’è dubbio che un mio 
rapporto ambiguo con una penitente, senza bisogno di pensare a chissà che cosa, è 
comunque qualche cosa che non mi lascia contento e sereno, che non fa felice né me 
né lei. Il rapporto con lei non dev’essere quello di chi si astiene, di chi si contiene, di 
chi si mortifica, ma di chi vive in pieno quel rapporto, nel modo vero.  
Così un moroso con la morosa: sono contenti se vivono in pieno quello che sono e non 
quello che saranno. Quello che sono, con il desiderio che, se quella è la loro strada e 
se sono chiamati a quello, questo cammino di unità progredisca in qualche cosa che ti 
lascerà veramente una pace nel cuore, in cui le cose andranno a posto da sé, senza 
bisogno di un intervento esterno o chirurgico.  

Oltre	il	clichè	
 

- A volte il rischio è quello di rifiutare un clichè solo perché è un clichè, 
rigettando anche ciò che lo supporta, cioè la sostanza. Il rischio è quello 
di non riuscire bene a distinguere tra le due cose e quindi l’incapacità di 
andare oltre al cliché per vivere la sostanza. 

 
Mi sembra che tu abbia in mente un contesto molto preciso, di un ambiente molto 
ricco, molto bello, ma un po’ ammuffito, perchè riguarda un’esperienza fatta venti o 
cinquant’anni fa, un ambiente che ti dà delle formule da rispettare, presentandole 
come infallibili.  
E affermi che, in un contesto così, le persone potrebbero essere tentate di reagire 
rifiutando tutto, anche ciò che di buono c’è.  
Prima di rispondere alla tua domanda, ritengo sia utile che ci domandiamo se questo 
ragionamento è applicabile a qualsiasi ambiente e a qualsiasi clichè. Vi invito cioè a 
riflettere se, prima di dire che non si devono fare certe cose, sia giusto invece cercare 
ciò che in quella proposta c’è di buono.  
Questo modo di considerare le cose ci aiuta, forse, ad inquadrare meglio il problema, 
perché tante volte ognuno pensa in riferimento alle situazioni che vive lui e, in questo 
modo, isola il problema nella misura di quella situazione.  
Mi sembra invece che in questo campo sia più corretto accogliere cordialmente tutto 
quello che di buono c’è. E questo lo dico in riferimento anche al nostro ambiente dove, 
indubbiamente, la storia di ciascuno è fatta non solo di ombre, ma anche di luci. Per 
questo dico che prima di bollare, prima di inquadrare, occorre capire ed interpretare 
bene… Non è una banalità.  
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Sicuramente chi ha lavorato tanto su questo tema va riscoperto soprattutto nelle 
motivazioni; per quanto riguarda le forme, non c’è dubbio che oggi tante situazioni 
cambiano, tuttavia (e ritorno a quello che ho detto prima) occorre anche riconoscere 
che la prudenza che la Chiesa ha sempre insegnato è una forma d’intelligenza, e 
niente di più, è una forma di libertà. E allora, se mi metto in una situazione nella quale 
non rispondo più di me stesso e non riconosco nemmeno la tua sensibilità… 
Ricordatevi che siamo tutti diversi. Magari una cosa che a me non dà da fare, a te ne 
dà molto e viceversa. La nostra capacità quindi diventa quella di relazionare con gli 
altri nel modo più corretto, anche dal punto di vista psicologico. Per cui può darsi 
benissimo che in un certo ambito un’espressione abbia un significato, abbia un peso, 
un’incidenza, un impatto completamente e totalmente diverso che in un’altra 
condizione.  
Questo vale anche in ogni storia di coppia. La prima arte è quella di conoscere l’altro 
nelle sue relazioni.  
Nel momento in cui si vive l’atto coniugale uno capisce meglio l’altro, ma difficilmente 
lo fa bene subito, la prima volta, perché ciascuno impara a capire pian piano le 
reazioni, le emozioni, i desideri, e anche le paure dell’altro, proprio attraverso una 
consuetudine, una famigliarizzazione.  
Lo stesso vale nella semplice affettività. Qui, per esempio, in ambito maschile le turbe 
viaggiano su i temi più vari: a qualcuno mette un’agitazione tremenda il vedere le 
ascelle, mentre per qualcun altro le ascelle non dicono niente, ma le caviglie… Voi 
ragazze pensate che vi guardino in faccia o altre cose e, invece, guardano le caviglie, 
o un piede! Ognuno ha le sue. Questo non è banale, però! E così, la ragazza si 
accorge, magari troppo tardi, che la cosa più affascinante era proprio quella che lei 
aveva sottovalutato. Questo è importante, perché il desiderio di fare contento l’altro 
passa anche da lì, passa cioè dal capire che cosa fa piacere all’altro e questo non mi 
sembra una cosa così assurda.  
Nello stesso tempo, ci sono cose che disturbano. Il fatto di ritenere l’intimità con delle 
qualità che non vengono svendute altrove è fondamentale, perché se una cosa è 
totalmente pubblica, significa che è per tutti e non è più per quella persona, non le 
appartiene in un modo esclusivo.  
Indubbiamente i tempi cambiano, le necessità cambiano, ed io accetterei con una 
certa serenità anche qualche clichè (è sempre stato così nella storia…).  
Vivendo in un contesto completamente diverso, ci sono sensibilità diverse; ed oggi più 
che mai! Trovatevi di fronte ad una donna che, fino a ieri, ha vissuto con il burqa e 
ora ha il viso scoperto: per lei è una cosa sconcertante. Ci vuole molto rispetto anche 
per lei, semplicemente e senza farne una tragedia, senza fare ironia, proprio perché il 
mio relazionarmi passa anche da lì.  
Ma, ovviamente, questo modo di relazionare così delicato deve caratterizzare 
soprattutto la coppia. Si fa presto a dire: “Occorre capire quando si è pronti”, 
sembrerebbe una cosa semplicissima! Ma: “Quand’è che si è pronti?”. Lo devi stabilire 
tu; ci ragioniamo insieme, ma è chiaro che questa domanda è una domanda 
importante, perché suppone che al di là degli atteggiamenti ci sia una realtà che va 
conosciuta, che va interpretata, che va esplicitata e che, allora, si esprime proprio nel 
contesto giusto. 
Avere pazienza. È da asini pensare che quelli che sono venuti prima siano tutti stupidi, 
tutti ottusi; il fatto di fare l’opposto è ancora più conformista, perché vuol dire che 
allora tu dipendi totalmente dal modello che ti ha generato. Uno che ragiona così, per 
me, non è intelligente; è intelligente invece quando capisce un valore e cerca 
d’interpretarlo, magari anche sbagliando, ma poi senza paura si chiarisce, si riprende, 
riparte...  
 


